(اه داده و آa, sامه আপনার জন্ত ফুটে না। পরর জন্ত তোমার হৃদয় কুমমকে প্রফুটিত করিও। কিন্তু বারেক মাত্র শ্রত ঐ সঙ্গীত আমাকে কেন এত মধুর লাগিল তাহ বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত গুনিনাই—অনেক দিন আনন্দামুভব করি নাই । যৌবনে, যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতিপুষ্পে স্বগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্ৰমৰ্ম্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্র রোহিণীর শোভা দেধিতাম, প্রতি মমুয্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল । পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য চরিত্র এখদও তাই আছে । কিন্তু এসৃদয় আর তাই নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত। আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল । যে অবস্থায়, যে মুখে, সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই সুখ, মনে পড়িল । মূহুৰ্ত্ত জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুমণ্ডলী মধ্যে বসিলাম; আবার সেই
- কমলাকান্তের দপ্তর ।
l i ミo? না—চিত্তের যে প্রফুল্লতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া, সেই গত যৌবনমুখ চিন্তা করিতেছিলাম —সেই সময়ে এই পূৰ্ব্বস্মৃতিস্বচক সঙ্গীত কৰ্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ श्व्न । সে প্রফুল্লতা, সে মুখ, আর নাই কেন? মুখের সামঞ্জী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিম্নমু। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্ৰী সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে দুৰ্ত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা যায় ন; কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন? কোকিল কে স্বর না ভাবিয়া পার্থী ভাবি কেন? আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জলতা থাকে না কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, কুসুমস্ববাসিত, স্বচ্ছ কল্লোলিনীণীকরসিক্ত, বসন্তপবনবিধূত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহ বালুকাময়ী মরূভূমি বলিয়৷ অকারণসঞ্জাত উচ্চহাসি হাসিলাম, যে বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই কথা নিম্প্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না, বলিয়। আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে নিম্প্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু তখন অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্তু মুখের আশা অঙ্গবলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লা- রিমিতা। এখন অর্জিত মুখ অধিক কিন্তু গিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে২ গ্রহণ করিগাম । ক্ষণিক ভ্রাত্তি জন্মিল—তাই এ গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে সেই ব্ৰহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায় ? তখন জানিতাম না কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই ংসারচক্রে আরোহণ করিরা, যেখান কার আবার সেই থানে ফিরিয়া আসিতে
