ミQの ইদা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল, বলিল,—“এত অধীর হয়ে না, একটু শান্ত হও, তুমি সহমরণে যাবে না কি ?” ঠিক কথা, সহমরণে যাওয়ার প্রথা ত আমাদের নাই ! হৃদয় চুৰ্ণবিচূর্ণ হউক, কিন্তু সমাজের বিধি ত টলিবার নয়—সে ত নিৰ্ম্মম—অটল। তারপর কি হইল ঠিক মনে নাই। সকলে বাড়ী ফিরিয়া খানায় বসিল— আমাকেও বসিতে হইল ; সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথাও কহিতে হইল— আহারের ভানও করিতে হইল । জগতের কাছে ইহারই নাম ‘ধৈর্য্য'—নিমন্ত্রিতদের খাতির আমার প্রথম কাজ—নববৈধব্যের দুঃখ--সে ত পরের কথা ! ইহাই সামাজিকতা ! কিন্তু কে যে কি বলিল আর আমি যে তার কি উত্তর দিলাম—তাহ জগদীশ্বরই জানেন, আমার একটুও মনে নাই ! তারপর আমি পাশ কাটাইয়। তোমার ঘরে গেলাম! সে ঘর তেমনিই অপরিস্কার হইয়া রহিয়াছে ! তুমি যেখানে যে জিনিষটা রাখিয়া গিয়াছ, তেমনিটিই রহিয়াছে ! দাসী জানিত সে ঘরের কোন জিনিষে হাত দেওয়া আমি পছন্দ করি না-তোমার ঘরটি আমি নিজে গোছাইতাম তুমি হাসিতে। আজো তেমনি সব অগোছানে৷ হইয়া রহিয়াছে। একটা আরাম-কুচির উপর তোমার গল্ফ খেলার ছড়িট, একটা চেয়ারের উপর ফোটোগ্রাফ তোলার যন্ত্রট, একটার উপর কতকগুলো ছবির কাগজ । আর টেবিলের উপর তোমার গল্ফ খেলার লঙ্গদশম
- ১২শ সস. শ্রাবণ, ১৩১৯
জামাটা পড়িয়া আছে। আমি জামাটাতে মুখ লুকাইয়া, সেটাকে বার বার চুম্বন করিলাম। আমার চোখে কিন্তু জল ছিল না। কেবল বিধাতাকে মনে মনে অভিসম্পাত দিলাম—এটা কি পাপ ! এ ত গেল কালকের কথা। আজ সকালে আমি তোমার কবরের কাছে গিয়াছিলাম। চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ-- প্রভা তালোকে হাসিতেছে। ক্ষণেকের জন্য আমি আমার দুঃখ ভুলিয়া গেলাম, বিধাতার উপর রাগ করিতে ভুলিয়া গেলাম, অনেকক্ষণ তোমার কবরের কাছে দাড়াইয়৷ রছিলাম—ভাবিতেছিলাম তুমি আমার আসা জানিতে পারিয়াছ কি না? হয় ত রাত্রে একলা একলা তোমার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই ভাবিতেছিলাম। এমন নিৰ্ব্বোধ আমি ! আমি জানি তোমার নিষ্পাপ আত্মা চিরসুথের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি ত কেবল তোমার আত্মাটিকেই ভাল বাসিতাম না—আমি যে তোমার হাসিদুষ্ট মিমাখা মুখখানি—তোমার সর্বশরীরকে ভাল বাসিতাম। তোমার সেই সুন্দর সহাস্য মুখখানি মনে করিয়া বিধাতার উপর তাক্রোশ ফিরিয়া আসিল । জগতে এত কদাকার, এত পাপী থাকিতে আমার প্রিয়তমের সে দেবদুল্লভ সৌন্দৰ্য্য নষ্ট করিবার তার কিসের অধিকার । , আত্মীয়-স্বজনের মনে করিলেন এ সময়ে একা থাকা আমার পক্ষে ভাল নহে—তাই পিসিমা আমার কাছে রহিয়৷ গেলেন। আমাকে অন্যমনস্ক রাখিবার জন্য তিনি নানান বই পড়িয়া শুনাইতে
