Bets °會i چی-مه. [७é वर्ष, अंषिचे #* দোকানদারের তাড়াতাড়ি তাহীদের বিচিত্ররঙের বস্থাদি ভাঁজ করির রাখিতেছে ; তাহাঁদের ঝকঝকে তাম্রসামগ্ৰী—তাঁহাদের খাল, তাহীদের ঘাটবাট ঝুড়ির মধ্যে উঠাইয়া রাখিতেছে। এই সমস্ত জিনিষপত্র উঠাইয় তাহার নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল। এই সব নেত্ররঞ্জন দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে যে সকল কঙ্কালমূৰ্ত্তি দল বাধিয়া ইতস্তত গুইয়া ছিল —গ্রব্যসামগ্রী অপসারিত হইলে ক্রমে তাহার একটু একটু করিয়া নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এখানে ইহারাই এখন অবশিষ্ট —এই পদপথের উপর এখন ইহাদেরই একাধিপত্য । ক্রমশ এই দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকেরা দল ছাড়িয়া পৃথক হইয়া পড়িল। এখন চারিদিকৃ জনশূন্ত—এখন ইহাদিগকেই অধিক সংখ্যায় দেখা যাইতেছে। একটু পরেই দেখিতে পাইবে, তাহাদের মৃতশরীরে—তাহাদের মলিন চীরবস্ত্রে সমস্ত পদপথ পরিচিহিত । নগরপ্রাচীরের বাহিরে, উদাস-উজাড় ক্ষেত্রভূমির মধ্যে, এই সন্ধ্যাকালে,—প্রাণিপুঞ্জে সমস্ত মর-গাছগুল আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। চিল, শকুনি, বড়-বড় জাকালো ময়ূর, এক এক পরিবারের মত দল বালি গাছের উপর বিশ্রাম করিতেছে। পত্রহীন লঘু শাখাপ্রশাখার মধ্যে ধে-সব স্থান শূন্ত ছিল, এক্ষণে উহাদের দ্বার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উহাদের দিবসের ডাক অনেকটা খামিয়া আসিয়াছে ; জনে ক্ষণ পরে পরে একএকবার ডাকিয় উঠিতেছে। একটু পরে একেবারেই নীরব হইবে। ময়ূরদের প্যান্পেনে ছিছক্টাছনি ডাক সন্ধ্যার প্রাঙ্কাল পৰ্য্যন্ত চলিতে থাকে, তাহার পরেই শৃগালের শোকোচ্ছসিত কণ্ঠস্বরে উহার উত্তর” গাইতে আরম্ভ করে । রাত্রি দশটা। এ নগরের পক্ষে অনেক রাত্রি ; কেন না, এখানে দিবাবসানের সঙ্গেসঙ্গেই সমস্ত কাজকৰ্ম্ম বন্ধ হইয়া যায়। চতুৰ্দ্দিকৃস্থ মাঠময়দান একেবারেই নিস্তন্ধ । দুর দিগন্তে, মনে হয়, যেন কুয়াসী হইয়াছে। उँश भूनि यह श्रीज़ किङ्कहे नरश् । नवखई শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। শাদা গুড়ায় ঢাকা মাটির উপর, মরী গাছের উপর, চন্দ্রীলোক পতিত হইয়াছে । আবার এই . অমল শুভ্রতার উপর হঠাৎ নৈশশৈত্যের আবির্ভাৰ হওয়ায়, মনে হইতেছে যেন তুষার পড়িয়াছে; শীতঋতু আসিয়াছে, যে সব আসল্পমৃত্যু দুর্ভিক্ষপীড়িত বালকের নগ্লাবস্থায় ভূতলে পড়িয়া কষ্টে গ্লাসগ্রহণ করিতেছে, না জানি, তারা এখন শীতে কতই কাতর। এখন খুবষ্ট ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। বাহিরের স্তায়, নগরপ্রাচীরের অভ্যস্তরেও সমস্ত নিস্তব্ধ । কদাচিৎ কোথাও, দেবালয় হইঠে চাপ সঙ্গীতধ্বনি শোনা যাইতেছে । তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। এই সকল দেবালয়ের গঙ্গমুর্ভিশোভিত উচ্চ সোপান দিয়া শুক্লপরিচ্ছদধারী কতকগুলি লোক এখনো উঠা-নামা করিতেছে ; তা ছাড়া একটিও প্রাণী নাই । রাস্তাঘাট সমস্তই শূন্ত। লোকের চলাচল না থাকায়, এই সকল রাস্ত যেন আরো চওড়া ও বিশাল বলিয়া মনে হইতেছে । নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে, এই গোলাপী নগর w চজালোকেও গোলাপী
- जब्रशूद्र-चत्रूषांशरू ।
