শয্যাসভার বক্তৃত ।
- )歌
চেয়ে দেখেছ—কি দশ হয়েছে ? কেন—কি হয়েছে? আচ্ছা, কি বলে জিজ্ঞাসা করছে ? ওরা এখনো সে শীতকালের ধোঁকড়া পরে’ বেড়াচ্ছে! আর এদিকে ষে ফাগুনের মাঝামাঝি হ’তে চল্লো ! তার হয়েছে কি ? ওমা, সে কি কথা গো! আজ ঐ মিত্তিরদের বিনিদাসী তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেড়াতে এসেছিল—ওদের ওই ধোকৃড়া গায়ে দেখে সেটার যদি একবার নাক-তোলা দেখতে! আর তাদের বড় মেয়েটা এমনি করে চেয়ে রইল যে, আমি আর লজ্জীয় বাচি নে। মনে হ’লে, দূর করে তাড়িয়ে দিই, নয় বাছাদের ঘরে বন্ধ করে রাখি ! কি বল্পে ? কথাটা বলতে মুখে বাধলো না ? কেন ? আমার লজ্জা কিসের ? তোমার ছেলেরা সব সং সেজে রয়েছে, তা তোমার লজ্জা নেই, লজ্জা হবে আমার ! তোমার মত লোকের পাচজনের সঙ্গে মেলামেশা রাখতে নেই! বাছাদের কি দোষ—ওরা কেন মাথা হেঁট করে” থাকে ? তা বেশ ! আর বেশী কথায় কাজ নেই। কিন্তু আমি এই বলে রাখুলুম যে, কাপড়জাম না হ’লে আমি ছেলেদের বাড়ীর চৌকাট পার হতে দিচ্ছি নে—হঁ্যা দেখে, আমি তেমন মেয়ে নই—যে কথা সেই কাজ। আমার বাছাদের যে, যে-সে পথের লোকে এসে অপমান করে যাবে, পরের চাকরদাসী এসে নাক তুলে যাবে, সে আমি সহ করতে পারবো মা ! ৰটে ! কাপড়জামার জন্যে প্রায়ই টাকা ‘চাই ? ওমা! এমন জলজ্যাস্ত মিথ্যেকথা কেমন করে বলে ? মুখে একবার আটকাল না ? এখনো আকাশে চন্দরন্থধ্যি উঠছে ! বছরে ক’টি টাকা কাপড়ের জন্যে দাও, তা হিসেব রাখ কি ? আমার বাছারা ত সব লক্ষ্মী—এত কম টাকার কাপড়ে আর কুরে চলে ? আমি মতে যত টানাটানি করে’ চালাই, ততই আমার বদনাম। কলিকাল কিনা! ভাল হ’তে নেই। যারা দুহাতে করে জিনিষপত্তর সব উড়িয়ে দেয়—তাদের মুখ্যাতির আর বাকী থাকে না—ধন্যি ধন্যি পড়ে যায়। গেল বারের জামাগুলো একটুআধটু সেলাই করে বদলে দিই নে কেন ? কেন ? আমার গরজ-আমি ও-সৰ পারবে৷ না। আর সেলাই করার বয়স আমার নেই— সে যখন পার্তুম, তখন কর্তুম। অচ্ছে, এ কথায় হাসির কি হ’লো ? কাজ যদি করতে হ’ত, তবে কেমন হাসি বেরুত দেখতুম | আমি মচি নিজের জালায়, এতে তোমার হাসি, তাইতে ত আমার সর্বশরীৱ জ্বলে’ যায় ! 婚 আচ্ছ, কেমন ধারা লোক তুমি "আমি কি আর তোমাকে চিনি নে—সেই তুমি টাক দেবে, কেবল মিথ্যেমিথ্যি জালাতন কর্ছ ! আমি কি আর জানি নে যে, তুমি নিজের ছেলেদের কষ্ট দেখুত পার না? তবু আমাকে বলতে হয় একবার, তাই বলি ! কত টাকা লাগবে ? এই ধর না কেন—কাশী, বিনি, রাম—কি বলছ—আর নাম করতে হবে না--তুমি সবারই নাম জান ? আচ্ছা বেশ । তার পর ধর নিতু, পুটি, খোকা— এদের সবারই– কি বলছ ? অত কথায় কাজ নেই—কু’ টাকা চাই ? এই দেখ না হিসেব করে । আমি হিসেব করে
