দ্বিতীয় সংখ্যা। ], চিতাশয্যায় শয়ান; কাছে গিয়া দেখিতে পাইলাম, ডালপালার টুকরার মধ্যে পায়ের বুড়ো-আঙুল কানি দিয়া জড়ান;কানি হইতে আঙুলটা একটু বাহির হইয়া রহিয়াছে—উঠিয়া রহিয়াছে। এই চিতাগুলা কি ক্ষুদ্রাকার ; সমস্ত শরীরটা এত অল্প কাষ্ঠে দগ্ধ হয় ! & আমার• নৌকার হিন্দু-মাঝি আমাকে বুঝাইয়ালি—“ও-সব গরিবদের চুলে। ওর চেয়ে ভাল কাঠ কিনতে ওদের পয়সা জোটে ন—তাই খারাপ ভিজে-কাঠ এনেছে।” এক্ষণে পূজা-অৰ্চনার সময় উপস্থিত। মহাসমারোহে সান্ধ্যপূজার अश्ष्ठानाि আবুন্ত হইল। উত্তরীয়বস্ত্রে অবগুষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণের সোপান-ধাপ দিয়া নামিতে লাগিল ; পবিত্র জল লইবার জন্য, স্নানের জন্য, এবং ব্রাহ্মণের অবশুপাল্য কতকগুলি ধৰ্ম্মামুষ্ঠান সম্পাদনের জন্য তারা সিঁড়ির নীচে পৰ্য্যন্ত নামিয়া আসিল ; পাথরের ধাপগুলা, যাহা একেবারেই জনশূন্য ছিল, এক্ষণে নিঃশব্দে জনপূর্ণ হইল ; সৰ্ব্ব সাধারণের পূজা-অৰ্চনার জন্য নদীর ধারে . অসংখ্য ডোঙা, শ্রাসাদমন্দিরাদির ছায়াতলে অসংখ্য বাশের মাচা সাজান রহিয়াছে ; এই সমস্ত বসিবার স্থান ভক্তজনে পূর্ণ হইয়া গেল ; তাহারা সংযতচিত্ত হইয়া স্থিরভাবে ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইলেন। এবং অনতিবিলম্বেই, এই বিপুল জনতার চিস্তারাশি সেই অতলম্পর্শ পরপারের অভিমুখে উড্ডীন হইল—যাহার মধ্যে কিছুকাল পরে আমাদের সকলেরই এই ক্ষণস্থায়ী “অহংগুল বিলীন হইবে—তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে। সেই শ্মশানকোণটিতে সেই বিমান তিনটি চিতার সন্নিকটে, কাপড়-জড়ালে জারে বারাণসী-অভিমুখে। o r ----- ۔۔۔۔۔۔مہچسب-- مجب
44 দুইটি মনুষ্যমূৰ্ত্তি দেখা যাইতেছে—উহার নদীর জলে অৰ্দ্ধনিমজ্জিত ; উহাদের প্রত্যেকেই একএকটা হালকা খাটিয়ার উপর গুইয় আছে ; উহাদের জন্য যে চিতা সজ্জিত হইতেছে, তদুপরি স্থাপিত হইবার, পূর্বেই পার্থ বৰ্ত্তী অন্যান্য জীবন্ত লোকের ন্যায় উহারাও গঙ্গার পূতজলে স্নান করিয়া লইতেছে। পরপারের তটভূমি—পঙ্ক ও তৃণাদিতে আচ্ছন্ন অসীম ক্ষেত্র, যাহা প্রতিবৎসরেই গঙ্গার মধ্যে নিমজ্জিত থাকে—এই তটভূমির উপর, সন্ধ্যার কুয়াস ক্রমেই ঘনাইয়া আমিতেছে ; প্রথমে ঐ তটভূমির উপর একটা অনির্দেশু ধোয়া-ধোয়া ভাব দেখা যাইতেছিল ; " ক্রমে এই সব কুয়াসা আকাশের মেঘের মত একএকটা সুগঠিত আকার ধারণ করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন এই পবিত্র বৃহৎ-নগরী পদতলস্থ জলদ-চুড়াগুলা নিরীক্ষণ করিবার জন্য অৰ্দ্ধচক্রাকারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। - . শ্বশানের ঐকূেণটিতে একজন যুব সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান-বক্ষের উপর বাহুদ্বয় আড়াআড়িভাবে বিন্যস্ত এবং ঐ আৰ্দ্ৰ চিতার মধ্যে কি-একটা
- ঘোর ব্যাপার চলিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্য
সেই দিকে মাথা ঝু কাইয়া রহিয়াছে। তাহার চুলগুলা কাধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তাহার নগ্নদেহ-যাহা এখনো পর্যন্ত সুন্দর ও o মাংসল—শ্বেতচূর্ণে আচ্ছন্ন ; এবং যেরূপ ফুলৈর মালা প্রতিদিন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয় থাকে, সেইরূপ একটা ফুলের মাতৃ তাহার বক্ষের উপর বিলম্বিতন চিতাগুলার একটু * উপরে,—বহুকাল হইতে নদীর উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে এমন
