氨氢 বঙ্গবিজেক্ত গান করিতেছে । অতি মৃদু গুৰু গুনু শব্দে গীত একট খেদের গান এক দ্বার, দুই বার, তিন বারে সাক্ষ হইল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,— “সরল !" ধিনি,ডাকিলেন, তিনি ব্রাহ্মণতনর, বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বৎসর হইবে । মুখমণ্ডল অতি সুত্র ও ঔদার্য্যব্যঞ্জক ; কিন্তু ঈষৎ গম্ভীর ও স্নান । কেশবিদ্যাসে কিছুই যত্ন নাই ; সুতরাং নিবিড় কৃষ্ণকুন্তল অধুন মালিন্ত প্রাপ্ত হইয়৷ মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিতেছে। চক্ষুদ্ধয় জ্যোতিঃপূর্ণ ; কিন্তু দারিদ্র্য, অথবা দুঃখ, অথবা চিন্তার চতুস্পার্শ্বে কালিম পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্তু, উচ্চ, বক্ষঃ আয়ত, বাহুযুগল দীর্ঘ, শরীর গম্ভীর ও শান্ত, অথচ তেজঃব্যঞ্জক ; আকৃতি দেখিলে সহসা বীরপুরুষ বলিয় বোধ হয় । যতক্ষণ গান গীত হইতেছিল, আগন্তুক নিম্পন্দশরীরে পশ্চাতে দাড়াইয়।ছিলেন ও অনিমিষলোচনে সরলার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । বোধ হয়, যেন সরলার শোকাবহ গানে আগন্তকের হৃদয়ে কোন শোকচিন্তায় উদ্রেক করিয়াছিল ; ললাট কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইতেছিল ; এক এক বার দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গত হইতেছিল । আগন্তুকের সহিত পাঠক মহাশয় পুৰ্ব্বেই পরিচিত আছেন । তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । অনেকক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া ইন্দ্রনাথ সরলার নাম উচ্চারণ করিলেন,—
- সরলা !” -- সরল। হঠাৎ পশ্চাতে দেখিয়া বলিল, “ কে ও, ইন্দ্রনাথ ?” ইন্দ্রনাথ মাবার বলিলেন,--
- সরলা ! তোমার সংসারে কি এত বৈরাগ্য হইয়াছে, যে এরূপ শোকাবহ গান গাইতেছ,--ইহার কারণ আছে বটে ?” 参
সরল আরও কুষ্ঠিত হইল, বলিল,— - “না, আমি মনে কিছুই ভাবি নাই,-আমার মনে কোন ভাবনাই নাই, তবে আমি ঐ একটা ভিন্ন আর গান জানি না, সেইজন্য আমি ঐট দ্বার বার; গাইতেছিলাম। অমলা আমাকে অনেক গান শিখাইয়াছিল, তাহার মধ্যে আমার কেবল ঐটা মনে লাগে, যখন একাকিনী খাকি, তখন স্বসির বসিয়া গাই। আমি কি জানি যে তুমি লুকাইয়া শুনিতেছ?” এই লিঙ্গ সরলা মুখ নত করিল। ইঅক্সাথ দেখিলেন, সরলা লজ্জিত হইয়াছে, অন্ত ক্লখ পাড়িলেন, জ্বলিঙ্কোন,-- - تقني ... *
