পাতা:বনলতা সেন - জীবনানন্দ দাশ.pdf/৯৭

তবুও শেখাও
গাছের ছালের পরে ঠোট ভেঙে ফেলে
পাখিরা কি মরে যায়?
অনেক দেখেছি মেয়ে পড়শিনীদের;
তাদের বুকের থেকে ক্ষুদের মতন ঘ্রাণ পেয়ে
কেউ যেন একবার গিয়েছিল খেয়ে
মুখের স্বাদের মতাে তাহাদের স্বপ্নের হৃদয়
তারে তারা একদিন মশারির জালের ভিতরে।
মাথার স্বপ্নের মতাে
কাছেপেতে চেয়েছিল।
কিন্তু তবু এক ভােরে পচা এক ডিমের মতন
সেইসব ভেঙে ফেলে চলে গেছে তারা;
মাংস আর রক্তের বিছানার পরে—তারপর
সন্তানের জন্ম তারা দিয়েছে সকলে;
...আমি তবু তাহাদের মতাে নাই।

স্বপ্ন নয়,—কিন্তু তবু যাদের হৃদয় জ্ঞান আছে
তাহাদের ঠোট বাঁকা!

জানি আমি;

পৃথিবীতে বসে থেকে তাহাদের রােম সব শাদা হয়ে গেছে,
তাদের কপালে শিঙ পেঁচার মতন জেগে ওঠে;
অনেক রাতের বেলা জেগে থেকে তাহারা তারার কাছ থেকে
ফিতা আর চাখড়ির শাদা লাঠি ধার করে আনে;
তারপর পৃথিবীর মানুষের হৃদয় মেপে ফেলে।
তাহাদের কথা তবু সকলেই মানে।

—জানি;

৯১