ভোলা ভাল কিনা তা স্থির কররার জন্য সময়ে সময়ে অনেক ভাবি, ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে যায়। দূর হক্ আর ভাবতে পারি নি। ভাষাটা ভুলব কিনা? ভুলি, ভুলি কিনা ভুলি? আর কেমন করেই বা ভুলতে পারি; আমি বাঙ্গালা সংবাদপত্রের এডিটার, বাঙ্গালা আমার ইজেরার মহল। প্রতি সপ্তাহে কাগজ বার করি। বকলমে ডাক্তারি করি, বাপকে ডাক্লে নিজে যাই।
স্ব-কলম অপেক্ষা ব-কলমে আমার বড় জোর; আমি স্বার্থপর হয়ে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একবাণে দুটি পাখী মারতে চেষ্টা কচ্চি।
কম্পোজিটার। মহাশয়! কাপির জন্য কম্পোজিটার সব বসে আছে; এখনও কাপি না পেলে শনিবার কোন মতেই কাগজ—
নগেন্দ্র। কেও বাবু! আমি ভাষাটা ভুলে গিছি; তোমাদের জন্য কাগজ শিবদুর্গা কল্লেম তবুও ছাড়বে না। তোমাদের কাগজ তোমরা লেখ। তবে যত ক্ষণ না ভুলে ছিলাম ততক্ষণ তোমাদের লিখে দিয়েছি আর পারবো কি না বলতে পারি না। আমি বেশ বুঝতে পাচ্চি, আমার মাথাটার ভেতর social science এ ভরে যাচ্চে, সুতরাং বাঙ্গালা ভাষাটা সত্বর আমাকে বন্যার জলের ন্যায় ত্যাগ করে যাবে।
(নেপথ্যে)। Husband, Husband আমি যাচ্চি, তুমি কি আমাকে meet করবার জন্য ready আছে।
