মুখবন্ধ
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অমুশীলন কালে, আমি বাঙালী জাতির সংস্কৃতি ও সাধনার, এবং তাহার অতিশয় বর্ত্তমান লক্ষণ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে সকল ভাবনা ভাবিয়াছি, এবং যাহা এতদিন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা আশ্রয় করিয়া ক্রমশ পাঠক-লোচনের বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছিল, তাহারই কতকগুলি উদ্ধার করিয়া এই গ্রন্থে সংগ্রহ করিলাম। এ আলোচনাও সাহিত্য-চিস্তার বহির্ভূত নয়; কারণ, প্রথমত, যে-কোন সাহিত্যের সহিত পরিচয় করিতে হইলে, তাহার পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার—সেই কালে সেই সমাজের অন্তস্তলে প্রবাহিত সর্ব্ববিধ ভাবধারার—সংবাদ লইতে হয়। শুধুই কবি ও সাহিত্যিক নয়, অন্যান্য ক্ষেত্রেও যে সকল বিশিষ্ট ভাবুক, মনীষী ও কর্ম্মীগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাঁহাদের সাধনা ও ব্যক্তি-চরিত লক্ষ্য না করিলে, জাতির সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশকেও বুঝিয়া লওয়া যায় না। এই গ্রন্থের দুই একটি প্রবন্ধ বাদে, আর সকলগুলিতে সেই সাহিত্যিক জিজ্ঞাসার বশে, বর্ত্তমান বাঙালী-জীবনের ভিতর-বাহিরের কিঞ্চিৎ পরিচয় সাধনের চেষ্টা আছে; কথাগুলি বিবিধ হইলেও তাহাদের মূলে সেই একই উৎকণ্ঠার আভাস পাওয়া যাইবে। ‘সত্য ও জীবন’, ‘দুঃখের স্বরূপ’, এবং ‘মৃত্যুদর্শন’—এই তিনটি রচনায় কোন বিশেষের ভাবনা নাই— থাকিলেও, তাহা, বাহিরের জীবন অথবা সাহিত্যের সহিত দূরসম্পর্কিতও নয় বলিয়া মনে হইবে। তথাপি, এগুলির মধ্যে যে সকল
