পাতা:বিবিধ কথা.djvu/১৫২

শরৎ-পরিচয় ჯ ტპ মৌন অবলম্বন করিলেন। গল্প আর জমিল মা ; শেষে হাওয়াটা একটু হালকা হইল মাত্র । কিছুক্ষণ পরে অভিমানী কুকুরকে ডাকিয় তাহার গালে পিঠে হাত বুলাইয়া বড়ই দুঃখভরে শরৎচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, “কেন অমন করিস বল দেখি । রাতের দোষেই তো মার খাস!” সে কোলের কাছে আরও ঘোষিয়া আসিল, শরৎচন্দ্ৰ যেন কিছু সুস্থ বোধ করিলেন । ইহার পর অনেকবার তাহার সহিত দেখা হইয়াছে—-পরিচয় আরও घनिष्ट श्डेशय्छ। ‘ভারতী’র বৈঠকে তিনি প্রায় আসিতেন । সেইখানে তাহার কথা শুনিবার ও নানা বিষয়ে তাহার মতামত ও মনোভাব জানিবার সুযোগ ঘটিয়াছে । র্তাহার কথাবাৰ্ত্তায় সৰ্ব্বদা যে জিনিসটি বিশেষ করিয়া মনকে স্পর্শ করিত, তাহ পাণ্ডিত্য বা সূক্ষ্ম বিচারশক্তি নয়—জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতার ফলে একটা অতিশয় সহজ ও স্বদু প্রত্যয় । তিনি যাগ-বলিতেন, তাহ পুথিগত বিষ্ঠারনিৰ্য্যাস নয়, প্রত্যক্ষদর্শনের নি:সংশয় ধারণা। তাহার কণ্ঠস্বর এমন মৃত্যু অথচ দৃঢ় ছিল, এবং কথার ভাষা এমন পরিচ্ছন্ন পরিস্ফুট ও প্রাণময় ছিল যে, তাহা আর কোন ভাষায় উদ্ধৃত করা যায় না। র্তাহার উপন্যাসের ভাষায় যে যত্নকৃত পারিপাট্য—ভাবের অব্যর্থ প্রকাশের দিকে যে সতর্ক দৃষ্টি আছে, যাহার জন্য তাহার রচনা এত হৃদয়গ্রাহী, তাহ হইতেও স্বতন্ত্র একটি গুণ র্তাহার মৌখিক আলাপ-আলোচনায়, গল্প বলিবার ভঙ্গিতে বিদ্যমান ছিল । ষেন লেখার মধ্যে আর্টের সূদ্ধ আবরণে মাহুষটির একটা পরিচয় পাই ; কিন্তু সাক্ষাৎ আলাপের উপযুক্ত অবসরে, কোনও গুরুতর প্রসঙ্গের অবতারণায়, তাহার অন্তরের পরিচয় আরও স্বচ্ছ হইয়া উঠে ; এবং সেই কারণে, তাহার রচনাবলীর ভাস্থ্যরূপে