পাতা:বিবিধ কথা.djvu/২১৩

& е е বিবিধ কথা যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে—যাহার মৃত্যু ঘটে তাহার আর কিছু নাই—মৃত্যুও নাই! শবদেহ যেমন চিতার অগ্নিজালা অনুভব করে না, কিন্তু জীবিত দেহের একটা অঙ্গ যখন অগ্নিদগ্ধ হয় তখনই দহন-জাল যে কি তাহার অনুভব হয়—তেমনই, মৃত্যু-রূপ জালার অনুভূতি জীবিতেরই হইয়া থাকে। আবার, অপরের দেহ দগ্ধ হইলে সে জালা যেমন আমি অনুভব করি না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অনুমানসাপেক্ষ হউক, আমার অনুভূতি-গোচর হয় না। কিন্তু আমারই একটা অঙ্গ দগ্ধ হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশস্বরূপ কোনও পরম প্রিয়জনের মৃত্যু হয়, তখনই আমি মৃত্যুকে অনুভব করি—আমি যখন একেবারে মরিব, তখন আমিও তাহ অনুভব করিব না। মৃত্যুকে অপরোক্ষ করার আর কোনও উপায় নাই—আমারই জীবনের অংশরূপে আর একটা জীবন যখন আমার মধ্যে মরিয়া থাকিবে, তখনই মৃত্যুর সহিত আমার পরিচয় ঘটিবে ; যে মরিল, মৃত্যু যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাসা বাধিল । অতএব মৃত্যুর জন্য যে সত্যকার শোক সম্ভব—তাহা মানুষের নিজেরই মৃত্যু-শোক ; মৃত্যুকে আর কোনও অবস্থায় আমরা বুঝি না, অনুভব করি না—আর সকল মৃত্যুই আমাদের নিকটে অবাস্তব ; সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমর। করিয়া থাকি তাহা স্থখবোধের বিপরীত একটা দুঃখবোধ মাত্র—নান। অন্তবিধ যন্ত্রণার মতই একটা যন্ত্রণ । সে মৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র, তাহা জীবনের অন্তভুক্ত হয় না, প্রাণের মৰ্ম্মস্থানে ক্ষতচিহ্নরূপে বিরাজ করে না ; করিলে, সে শোক একটা ঝড়ের মত জীবনের শাখাপ্রশাখাগুলিকে কিছুকাল আন্দোলিত করিয়াই নিবৃত্ত হয় না—মূল হইতে রস-সঞ্চারে বাধা দেয়, পত্র পুষ্প বিবর্ণ হইয়া যায় ; সম্পূর্ণ