পাতা:বিবিধ কথা.djvu/৫৯

বিবিধ কথা ט\8 নাই ! কথাটা কিন্তু এইরূপ দাড়ায়। আরব্য-উপন্যাস বাস্তবের ভান করে না—তাহা নিছক কাহিনী মাত্র । কিন্তু এ ধরনের উপন্যাস ( আবার সেই জাতিবাচক নাম ) যে পরিচিত প্রত্যক্ষের দোহাই দেয় । অর্থাৎ, বাস্তব-জীবন বা মানুষের সত্যকার নিয়তি সম্বন্ধে গল্প করিতে বসিয়াও ( তাহাকে লইয়া কাব্যস্বষ্টি করিবার কালেও ! )—কল্পনাকে বাস্তব তথ্যের কঠোর শাসন স্বীকার করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ যখন ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে ‘রতন’ মেয়েটির কথা বলিয়াছেন, তখন তাহাকেও বাস্তবের শাসন মানিতে হইয়াছে—আমরা পথে-ঘাটে সৰ্ব্বত্র রতনের মত গ্রাম্য-বালিকার মুখেও অতি সুহ্ম ও গভীর কাব্য-কল্পনামূলভ হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ; এবং পোস্টমাস্টারটির মত কলিকাতার ছেলেরই নয়—যে কোনও আপিসের যুবক-কেরানীর প্রাণে, মানবভাগ্যের দার্শনিক কাব্যিয়ানা এমনই ভাবে উৎসারিত হইতে দেখি । কাজেই "পোস্টমাস্টার’ গল্পটি বাস্তবের প্রতিলিপি বলিয়াই এমন একটি সার্থক রস-স্বষ্টি হইয়াছে! কিন্তু ভ্রমর’—সম্ভ্রান্ত ঘরের বধু হইলেও অশিক্ষিত, এবং তাহার জীবন বৈচিত্র্যহীন ; অর্থাৎ, সে না পড়িয়াছে লরেটোয় বা ডায়োসিসানে, না করিয়াছে ট্রামে-ট্যাক্সিতে প্রেম, না পড়িয়াছে সেক্সলজি—তাহার মত মেয়ের মধ্যে এত বড় ট্রাজেডির নায়িকা সম্ভব হইল কেমন করিয়া ! আবার, বঙ্কিমচন্দ্র যে সব বীরপুরুষকে নায়ক করিয়াছেন—তাহারাও শেষে আর কিছু করিতে না পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যায় ! ইহা কি জীবনের সত্য ? সন্ন্যাসী হইব কোন দুঃখে ? দেখ দেখি, আমি—আধুনিক সভ্য মানুষ—কেমন সসম্মানে কুলচুরী-সমাজে বাস করিতেছি । বিবাহ করি নাই—সে মূৰ্খতা আমার নাই। বিবাহ করিলেও স্ত্রী যদি অন্তপূৰ্ব্বা হইত,