পাতা:বিবিধ কথা.djvu/৫৯

৪৬

বিবিধ কথা

নাই! কথাটা কিন্তু এইরূপ দাঁড়ায়। আরব্য-উপন্যাস বাস্তবের ভান করে না—তাহা নিছক কাহিনী মাত্র। কিন্তু এ ধরনের উপন্যাস (আবার সেই জাতিবাচক নাম!) যে পরিচিত প্রত্যক্ষের দোহাই দেয়! অর্থাৎ, বাস্তব-জীবন বা মানুষের সত্যকার নিয়তি সম্বন্ধে গল্প করিতে বসিয়াও (তাহাকে লইয়া কাব্যসৃষ্টি করিবার কালেও!)—কল্পনাকে বাস্তব তথ্যের কঠোর শাসন স্বীকার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ যখন ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে ‘রতন’ মেয়েটির কথা বলিয়াছেন, তখন তাঁহাকেও বাস্তবের শাসন মানিতে হইয়াছে—আমরা পথে-ঘাটে সর্ব্বত্র রতনের মত গ্রাম্য-বালিকার মুখেও অতি সূক্ষ্ম ও গভীর কাব্য-কল্পনাসুলভ হৃদয়টিকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; এবং পোস্টমাস্টারটির মত কলিকাতার ছেলেরই নয়—যে কোনও আপিসের যুবক-কেরানীর প্রাণে, মানবভাগ্যের দার্শনিক কাব্যিয়ানা এমনই ভাবে উৎসারিত হইতে দেখি। কাজেই ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পটি বাস্তবের প্রতিলিপি বলিয়াই এমন একটি সার্থক রস-সৃষ্টি হইয়াছে! কিন্তু ‘ভ্রমর’— সম্ভ্রান্ত ঘরের বধূ হইলেও অশিক্ষিত, এবং তাহার জীবন বৈচিত্র্যহীন; অর্থাৎ, সে না পড়িয়াছে লরেটোয় বা ডায়োসিসানে, না করিয়াছে ট্রামে-ট্যাক্সিতে প্রেম, না পড়িয়াছে সেক্সলজি—তাহার মত মেয়ের মধ্যে এত বড় ট্রাজেডির নায়িকা সম্ভব হইল কেমন করিয়া! আবার, বঙ্কিমচন্দ্র যে সব বীরপুরুষকে নায়ক করিয়াছেন—তাহারাও শেষে আর কিছু করিতে না পারিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যায়! ইহা কি জীবনের সত্য? সন্ন্যাসী হইব কোন্ দুঃখে? দেখ দেখি, আমি— আধুনিক সভ্য মানুষ—কেমন সসম্মানে কুলচুরী-সমাজে বাস করিতেছি! বিবাহ করি নাই—সে মূর্খতা আমার নাই। বিবাহ করিলেও স্ত্রী যদি অন্যপূর্ব্বা হইত,