পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/১০৬

SOSR বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প আজ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ী কলসী-উৎসগ ছিল, এসব ফলমল ভিক্ষা করিতে গিয়া প্রাপ্ত। কারণ মেয়েটির পায়ের কাছে একটা পোটলা এবং সম্পভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া চাল । সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্পবন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। শানিলাম মেয়েটি শবশঙ্কুরবাড়ী যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খােবই খারাপ, দ’বেলা ভাত জোটে না। চালাইতে না পারিয়া মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদিকে বাপের বাড়ীর অবস্থাও অতি খারাপ। রামচরণ বোল্টমের বিধবা সত্ৰী লোকের বাড়ী ঝি-বাত্তি করিয়া দটি অপোগান্ড ছেলেমেয়েকে অতি কন্টে লালন-পালন করে। মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়াছে আজ এক বছর। মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয় । একদিন আমাদের বাড়ীর ঝি গায়লা-বোঁকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল-হাজ নাকি আপনার বাড়ী থাকবে বলেছিল ? -হ্যাঁ । বলেছিল একদিন বটে । -খবরদার বাবা, ওকে বাড়ীতে জায়গা দেবেন না, ও চোর। -চোর ? কি রকম চোর ? --যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মােখাজ্যেবাড়ী রাখেনি। ওকে, যা তা চুরি করে খায়, দধি চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে খায়—আর বন্ড খাই খাই।--কেবল খাবো। ওর হাতীর খোরাক যোগাতে না পেরে মােখাজ্যেরা ছাড়িয়ে দিয়েচে । এখন পথে পথে বেড়ায় । -ওর মা ওকে দেখে না ? -সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো ? তুই নিজেরটা নিজে করে খা । তাই ও দোরে দোরে ঘোরে। সেই হইতে মেয়েটির উপর আমার দয়া হইল। যখন বাড়ী আসিত, চাল বা ডাল, দা-চারটে পয়সা দিতাম। বার দই দাপরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে আমার বাড়ী হইতে । মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ীর সামনে হাউ হাউ কান্না শনিয়া বাহিরে গেলাম। দেখি, হাজ, কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের বাড়ীর দিকেই আসিতেছে। ব্যাপার কি ? শানিলাম মধ্য চক্ৰবত্তী নাকি তাহার। আর কিছর রাখে নাই, তাহার হাতে একটি ঘটী ছিল, সেটিও কাড়িয়া রাখিয়া দিয়াছেতাহদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। এই অপরাধে । রাগ হইল। আমি গ্রামের একজন মাতঙ্কবর, এবং পলীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী ; তখনই মধ্য চক্ৰবত্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধ্য একখানা রাঙা গামছা কাঁধে হন্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ী হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিলামমধ, তুমি একে মেরেচ ? -হ্যাঁ দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই । রাগ সামলাতে পারিনি, ও আকৃষ্ট সের একটি । শািনন আগে, আমাদের বাড়ী ভিক্ষে করতে গিয়েচে, গিয়ে