পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/৩৪

\Ο Ο 鲁 বিভতিভাষণের শ্রেষ্ঠ গল্প দাপরের সময় আন্ডা দিয়ে-কে এত রাত পৰ্যন্ত ভাত নিয়ে বসে থাকে ? নিজেরই দেহ, পরের আর তো দেহ না ! খেটেখাটে এসে একেবারে রাজা করেছেন। আর কি ? নিজের খাটনিটাই কেবল • • কিশোরী ঘামাইবার চেণ্টা করিতেছিল, স্ত্রীর উত্তরোত্তর চড়া সরে তাহার ধৈয্যচ্যুতি ঘটিল-উঠিয়া বসিয়া প্রথমে সে স্ত্রীর পিঠে সজোরে ঘা-কতক পাখার বাঁট বসাইল, তাহার পর তাহার চুলের মাঠি ধরিয়া বিছানার উপর হইতে নামাইয়া ধাক্কা মারিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল, বলিল-বেরো, ঘব থেকে বেরো আপদ-—দর হ-রাতদপরেও একটি শান্তি নেই—যা বেরো - যেখানে খাশি যা • • • ঘরের আলোর কাছে আসিয়া কিশোরী দেখিল, সস্ত্রী দই হাতের নখ দিয়া আচড়াইয়া তাহার হাতের আঙলগলিতে রক্তপাত করিয়া দিয়াছে। ইরাণী শাহজাদাগণের নজীর না থাকিলেও, কিশোরী মধ্যে মধ্যে দর-৩ সন্ত্রীর প্রতি এরােপ ঔষধি প্রয়োগ করিত। শেষ-রাত্রে একাদশীর জ্যোৎস্নায় চারিদিক যখন ফলের পাপড়ির ম৩ সাদা, ভোর-রাত্রের বাতাস নেব।--ফজলের গন্ধে আর পাপিয়ার গানে মাখামাখি, সশীলা তখন ঘরের দোরে বাহিরে অচল পাতিয়া অকাতরে ঘনমাইতেছিল। সকাল হইলে যে যার কাজে মন দিল । মোক্ষদা বলিলেন—বউমা, আজ চৌধরিীরা শিবতলায় পড়জো দিতে যাবে, আমাদের যেতে বলেছে, সকাল-সকাল GS 8 yo এই চৌধরিীটি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামতন মািখয্যের প্রতিপালক, ইহাৱাই গ্রামের জমিদার এবং ইহাদেরই জমি-জমা-সংক্রান্ত মোকদ্দমার তদ্বির ও সাহায্য করিয়া রামতন অন্নসংস্থান করিতেন। বেলা দশটার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া ভাল কাপড় পরিয়া সকলে নৌকায় উঠিল--দাই ঘণ্টার পথ । চৌধরিী বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একটি বউ আসিয়াছিল। তাহার স্বামী বড়লোকের ছেলে, এম-এ পাস করিয়া বছর দাই হইল ডেপটিগিরি চাকরি পাইয়াছে। বউটি কলিকাতার মেয়ে, চৌধরিীদের সাহিত তাহার স্বামীর কিরােপ সম্পক আছে, এজন্য চৌধরিীগহিণী রাসপণিমার সময় তাহাকে আনাইয়াছিলেন । ইতিপবে সে কখনো পাড়াগাঁয়ে আসে নাই। নৌকায় খানিকটা বসিয়া থাকিবার পর বউটি দেখিল, নীলাশবরীকাপড় পরনে তাহারই সমবয়সী আর একটি বউ নৌকায় উঠিল । নৌকা ছাড়িয়া দিল, নৌকায় সমবয়সী সঙ্গিনী পাইয়া কলিকাতার বউটি খািব সন্তুষ্ট হইলেও প্রথমে আলাপ করিতে তাহার বাধ্য-বাধা ঠেকিতে লাগিল ; সঙ্গিনীর কাপড়াচোপড় পরিবার অগোছােল ধরণ দেখিয়া বউটি বঝিয়াছিল। তাহার সঙ্গিনী নিতান্ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অবস্থাও খািব ভাল নয়। নৌকার ওধারে চৌধরিীগহিণী মোক্ষদার সহিত সাবিত্রী-ব্ৰত প্রতিষ্ঠার কি আয়োজন করিয়াছেন তাহারই বিস্তৃত বড়মান ষী ফন্দ আব্বত্তি করিতেছিলেন। নৌকায় কোন পরিচিতা মেয়েও নাই, কাজেই বউটি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া