পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/৫২

Bf বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প টেকে । আজ প্রায় সতেরো-আঠারো বছর পর্বে দ-পাঁচ দিনের জন্য একবার পিসিমার শ্রান্ধে গ্রামে আসিয়াছিল। সেই আর এই । জ্ঞাতিরা অবশ্য কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল । কিন্তু কিছদিন থাকিয়া কৃষ্ণলালের কেমন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । গ্রামে তাহার মন টেকে না । কখনও সে দীঘদিন ধরিয়া গ্রামে বাস করে নাই-এখানকার লোকে কথাবাত্ত বলিতে জানে না, ভাল করিয়া মিশিতে জানে না, চা খায় না। কলিকাতায় রাস্তার ভিখারীও চা খায় । তাহার উপর এই পাড়াগাঁয়ে যেমন জলকাদা, তেমনি জঙ্গল-রাত্রে মশার উৎপাতে নিদ্রা হয় নাই। এরই মধ্যে ম্যালেরিয়া প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখা দিয়াছে । না, এখানে মন টেকে না । কৃষ্ণলাল চেন্টা করিয়া দেখিল-এখানে সবাই যেন সারাদিন ঘামাইয়া আছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইহারা চড়কতলার ক্ষদ্র মাঠে বেলতলায় বসিয়া হাঁকা হাতে আন্ডা দেয়, পরিচচ্চা করে। কোনো কােজ নেই। অথচ দােপরে ভাত দটি মাথে দিতে না দিতে এদের চোখ ঘামে ঢলিয়া পড়ে। দিবানিদ্রা চলে বেলা চারিটা পর্যন্ত - তারপর ঘােম হইতে রক্তবাণ চোখে উঠিয়া কেহ বা বাজারে দ’পয়সার সওদা করিতে যায়— সেখানেও আবার আণ্ডা-এ-দোকানো ও-দোকানে বসিয়া তামাক খাওয়া - চার পয়সার সওদা করিতে তিন ঘণ্টা লাগাইয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে। তার পরই আহার ও নিদ্রা । কেরোসিন তেলের দাম চড়িয়া গিয়াছে।--তেল খরচ করিয়া আলো জৰালাইয়া রাখিতে কেহ রাজী নয় । কয়েক বাড়ী যাও।-- অন্ধকারে বসিয়া দ-একটা কথা বলো, গলপ করো-এক-আধা কলেক তামাক খাও-তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া আবার বিছানা আশ্রয় কর । দিন শেষ হইয়া গেল । কৃষ্ণলাল এরকম জীবনে অভ্যস্ত নয়। এ কি জীবন ? অথচ সকলেই বালিবে, দাদা, সংসার চলে না, বড় কম্পট । কািট ঘচাইবার চেন্ট কোথায় ? আজি দীঘ পাঁচিশ-ত্রিশ বছর ধরিয়া ষার কলিকাতায় ভীষণ কমব্যস্ত জীবন কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস শ্রমবিমাখ জীবনের ধারণাই করিতে পারে না সে । সকালে উঠিয়াই নীচের তলায় কলে স্নান সারিয়া লইতে হইত। খৰে ভোরে সন্নান না। সারিলে এমন ভিড় জমিয়া যাইবে কলে যে, আর সন্নান করা চলিবে না । নীচের তলায় সোঁকরার দোকানের লোকেরা, শালওয়ালা, দরজি, পাব দিকের ঘরে যে মটেরা থাকে সবাই আসিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া দিবে, ইহার পর আসিবে একদল বালতি হাতে জল ধরিতে ও চাউল ধাইতে । সারি সারি লোক দাঁড়াইয়া যাইবে কলসী হাতে জল ভরিতে। ওপরের তিন তলার তিনটি মেসের চাকরেরা সকলেই কমব্যস্ত, ঘড়ি ধরিয়া কাজ কলিকাতায়, ‘সময় গেল, ছটা বাজে, কখন কি হবে ? দিন আরম্ভ হইয়াছে' - এক্ষানি BB DBBuDB DBB uBDB BDDD DuDBD D DDuBDBS TDBDDDu BD कद्धन 5किtव ना । সন্নান সারিয়া কৃষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাহির হইল শেয়ালদ’ সেন্টশনে, প্রথমেই