পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/৭৭

আহবান AO দন্তহীন মখে একটি হাসবার চেন্টা করে বল্লে-আ গোপাল আমার, তোর জন্য নিয়ে অ্যালাম । গাছের আম কড়া বেশ মিষ্টি, খেয়ে দেখো এখন । আমি ওর সম্বোধনের নতুনত্বে কৌতুক অনভব করলাম, কিন্তু কি জানি। কেন বড় ভালো লাগলো। গ্রামে অনেকদিন থেকে আপনার জন্য কেউ নেই, একটা ঘনিষ্ঠ আদরের সম্বোধন করার লোকের দেখা পাইনি বাল্যকালে মা পিসিমা মারা যাওয়ার পর থেকে। প্রতিবেশিনীদের মধ্যে অত বেশি বয়সের সন্ত্রীলোক কেহ নেই যে আমাকে “গোপাল’ বলে ডাকে । বাড়ী বল্লে-খাও কোথায় হ্যাঁ বাবা ? -খড়োমশায়ের বাড়ী । --বেশ যত্ন করে তো ওনারা ? --তা করে । --দািধ পাচ্চ ভালো ? -घीग्ने t5ाशालिन्कौ tझझ, शम्ल मा । —ও বাবা, ওরা দধি ! আদ্ধেক জল-দধ খেতি পাচ্চ না ভালো সে বঝিচি। পরদিন সকাল হয়েচে সবে, বাড়ী দেখি উঠোনে ডাকচে-আ গোপাল বিছানা ছেড়ে উঠে বল্লাম-আরে এত সকালে কি মনে করে ? হাতে কি ? বন্ধা হাতের নড়ি আমার দাওয়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বল্লে-এক ঘাঁটি দধি আনলাম তোর জন্য । -সে কি ! দধি এত পেলে কোথায় এত সকালে । -আমায় মা বলে ডাকে ওই হাজরা ন্যাটার বোঁ । তার কেউ নেই, মোর চালাঘরের পাশে ওর চালাঘর ; ওরে কাল রাত্তিরে বলে রেখে দিয়েছিলাম, বলি বোঁ, আমার গোপাল দধি খেতি পায় না। সকালে চা না কি খায়, ওরে খব ভোরে উঠে গাই দিয়ে দিতে হবে। তাই আজ কাকড়ে-ডাকা ভোরে উঠে দেখি আমারে ডাকচে-মা ওঠা, তোমার গোপালের জন্য দধি নিয়ে যাও SYDBD DD BDBBD LD LBBB LBS SDuYD ODBBD DBDB D এ রকম আর কখনো এনো না । কত পয়সা দাম দিতে হবে বলো । কতটা দধি ? আমার গলার সাের একটি রক্ষ হয়ে উঠেছিল হয়তো, কারণ মাসলমানের বাড়ীর দািধ আমাদের গ্রামে চলে না, কে কোনদিক থেকে দেখে ফেলবে এই ছিল আমার ভয় । কেন আবার এসব ঝঞ্জাট জোটে ! বড়ি আমার কণ্ঠস্বরের অপ্রত্যাশিত রাঢ়তায় যেন একটা ঘাবডে গেল, ভয়ে ভয়ে বল্পে-কেন। বাবা, পয়সা কেন ? -পয়সা না তো তুমি দধি পাবে কোথায় ? -ওই যে বললাম। বাবা, আমার মেয়ের বাড়ী থেকে —তা হোক, তুমি পয়সা নিয়ে যাও ! সেও তো গরীব লোক