পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/৮৩

আহবান ԳS থাকো বাড়ীকে বারণ করে দেবে। আর না বলে। গ্রাম ভাল নয়, ও নিয়ে মেয়েটার নামে একটা কথাকথি। যদি হয়-- --নিশ্চয় । তুমি বিশ্ববাস করো ভাই, আমি এর বিন্দবিসগ জানি নে । বাড়ী তার পরদিন যেমন সকালে এসেচে বকলম ওকে । কে তাকে এসব কান্ড করতে বলেচে ? ঘটকালি করতে ডেকেছিল। কেউ তাকে ? গাঁয়ে এই নিয়ে শেষে একটা কথা উঠবে, পাড়াগাঁ জায়গা খারাপ। তুমি বাপ, এখানে আর ՔՇծit NT t বাড়ী ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে বল্লে-বকিস নে আ গোপাল, মোরে বকিস নে । তা তুই ও মেয়েডারে বিয়ে না করিস-অন্য কোন মেয়ে বিয়ে কর । পটিরে তোর পছন্দ হয়নি, না ? ধমকে উঠে বল্লাম-আবার ওইসব কথা ! নিতান্ত সরলা সেকেলে বাড়ী, কিছ, বোঝেও না । সত্যিই এই ঘটনা নিয়ে গ্রামে একটা কথাবাতরি সন্টি হলো । বাড়ীর ওপর খব চটে সকালবেলাটা আর ঘরেই থাকিনে, পাছে বাড়ী এসে জবালাতন করে । দশ-বারোদিন পরে একদিন দাপরে ঘামিয়ে উঠোঁচ, বাইরে গলা শোনা গোল --অ মোর গোপাল । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লাম--কি ? আবার এসেচ কেন এখানে ? -একটা বাতাবী নেবা নিয়ে এয়েলান তোমার জন্যSumitaBot (আলাপ) ১১:৫৮, ২৬ জুলাই ২০১৭ (ইউটিসি) —দরকার নেই বাতাবী নেব্যুতে। যাও এখনবিরক্তি নিতান্ত অকারণ নয় ? মাত্র চার-পাঁচদিন আগে মািখয্যেবাড়ীর ঘটনা নিয়ে আমার জ্ঞাতি খড়ো আমায় দকথা শানিয়ে দিয়েচেন । বছরখানেক আর গ্রামে যাইনি এর পরে ৷ বোধ হয় দেড় বছরও হোতে পারে। একবার শেষ শরতে পাজোর ছটির পর কাশী থেকে বেড়িয়ে ফিরে কলকাতায় এসে দেখি তখনও দিন-দই ছটি হাতে আছে । গ্রামেই গেলাম। এই দদিন কাটাতে । গ্রামে ঢাকতেই প্রথমে দেখা পরশাসন্দরের বোঁ দিগম্বরীর সঙ্গে। দিগম্বরী অবাক হয়ে বল্লে-ও মা, আজই তুমি এলে বাবাঠাকুর । সে বাড়ী যে কাল রাতে মারা গিয়েচে । তোমার নাম করলে বন্ড। ওর সেই পাতানো মেয়ে আজ সকালে বলছেল আমি এসোঁচি শনে বাড়ীর নাতজামাই দেখা করতে এল-বাবা এসেচেন ? সাহায্য করুন, কাফনের কাপড় কিনতি । যা দাম কাপড়-চোপড়ের ! আমার মনে পড়ল বাড়ী বলেছিল সেই একদিন-আমি মরে গেলে তুই কাফনের কাপড় কিনে দিস বাবা। ওর স্নেহাতুর আত্মা বহদার বারাণসী থেকে আমায় কিভাবে আহবান করে এনেচে । আমার মন হয়তো। ওর ডাক এবার আর তাচ্ছিল্য করতে পারেনি । কাপড় কেনবার টাকা দিলাম। নাতজামাই বলে গেল-মাটি দেওয়ার সময় একবার যাবেন এখন বাব। বেলা বারোটা আন্দাজ যাবেন শরতের কাটতিক্ত গন্ধ ওঠা বনঝোপ ও মাকালীলতা-দোলানো একটা প্রাচীন