পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৪৬

BB BBu DDD S S ggDL LDLL DD K SDSS qiDBD DD BBB BBB ছোটব ? -coigों ? নিমি খিল খিল করে হেসে উঠে আঁচল চাপা দিয়ে বললে-ও মা, মুই কনে যাব গো ! ছিঙে পোড়া কেউ কখনও খায় শুনি নি। খেতি পারব না । —পারব। পারব। দে তুই । খাওয়া-দাওয়া শেষ হল পাকাটির আলো জেলে। তেল নেই। অন্ধকার ঘরদোর। কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝা যায় না। কচুঝাড়ে কেঁয়োঝাকার ঝোপে জোনাকি জ্বলছে, উচু-নীচু-উচু-নীচু। দেবতা ঝিলিক মারছে, রাত্রে বৃষ্টি হবে বোধ হয়। ভদ্রের গুমটি গরম। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে ইচু যেমন মাদুর পেতে শুয়ে পড়েছে তখনই রাজ্যের ঘুম এসেছে। ওর চোখে । আর জ্ঞান নেই। কতক্ষণ পরে সে জানে না, লোকজনের গোলমালে ইচু শেখের ঘুম ভাঙিল। অনেক লোকের গলা বাইরে । ওরাই বাডির উঠোনে । --ব্যাপারখানা কি ? পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা-ও ইচু বাড়ি আছ ? বছিরিদি শেখ ডাকছে-ও ইচু, বলি ওঠ, শোন ইন্দিকি । সবে ভোর হয়েছে। কাক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে। ইচু ধড়মড়, করে উঠে বসে চোখ মুছলে । ফুজরের নমাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু এত লোক ওর উঠোনে কেন ? তাকে ডাকাডাকিই বা কিসের এত সকালে ? বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে ও অবাক হয়ে গেল। পাড়াশুদ্ধ মানুষ সব ওর উঠোনে । সে বিস্মিত সুরে বললে-কি হয়েছে গা মোড়লের পো ? বুড়ো হাফেজ মণ্ডল বলল-ইদিকি এস। -আগে নমাজটা করে নিই-দেরি হয়ে গিয়েছে উঠতে । ইচু ঘরের পেছনের দাওয়ায় নামাজ সেরে নিয়ে আবার সামনে এল। সবাই ওর দিকে একসঙ্গে এগিয়ে এল। সবাই মিলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচু ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে, ওর বুকের ভেতর চিপ টিপ করছে। ভয়ও হয়েছে ওর, নিমি এ সময়ে কোথায় গেল ? হয়েছে কি ? S 8S