পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৫৫

DBDBD DDD DBDBDBDB BEBBDS DBL DBB DBDBDS DiiiB KBDK বা ভাদ্র রাজনীতে এক-ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌবনের রঙিন নেশায় যাহাঁর মুখ কতবার মনে পড়িত-সেই সুলোচনার কোন খবর পাই নাই আজ এত বছর, ধীরে ধীরে কবে সে বিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল••• আবায়ু পুরানো যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩০ সালের কলিকাতায় কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল । একটি প্রেমের কাহিনী। তবে সে-প্রেমের নায়ক আমি নই, গোডাতেই কথাটা বলিয়া রাখা ভাল। সব যুগেই মেয়েরা যেমন ভালবাসে, ভালবাসিয়া কষ্ট পায়, মুখ বুজিয়া সহ করে, তিলে তিলে নির্বোধের মত নিজের দেহ ক্ষয় করে দুশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায়-অত ৰূপ লইয়াও সুলোচনা সে-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই জানিতাম, তাই পরবর্তী সময়ে মেয়েদের যখন ভাল করিয়া জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালেব তরুণী প্রেমিকা সুলোচনার জন্য মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠিত। যাক এখন সে সব কথা । বর্তমানের কথাই আবার বলি । সুলোচনার মা অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম। কিন্তু স্কুলোচনার মা ভিক্ষা করিতেছে কেন ? স্কুলােচনা কোথায় ? কারণ উক্ষাই সে করিতেছিল। থামের পাশে দাডাইয়া রাস্তার লোকের কাছে দু-একটি পয়সা চাহিতেছিল, আমি লক্ষ্য করিয়াছি। আমাকে পূর্বপরিচিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধ একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার সে ভাবটা কাটাইয়া দিবার জন্য বলিলাম-এখানেই কোথাও বাসা বুঝি ? দোকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন?-ভাল আছেন ? -আর বাবা, ভাল আর মন্দা! তুমিও যেমন । কথাটা ভাল লাগিল না, স্বতত্ত্বাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাধ্য-বাধ ঠেকিঙেছিল, সেটা করিয়া ফেলিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, সুলোচনার বয়স এখন হিসাবমত প্ৰায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ-সুতরাং ত্যাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে কবি কারণ কি আছে ? সে এখন আর স্ত্রীড়াবিনতা সুন্দরী কিশোৰী প্ৰণয়িনী নয় কারও ৷ -ইয়ে,-গিয়ে-স্ব-আপনার মেয়ে কোথায় ? --সপ্তাই তাে বলছি বাবা, সে কি আর আছে ? সে থাকলে স্কীমান্ত আজ এই--"বৃদ্ধ কাদিয়া ফেলিল । S. d)