পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৬৫

বাজারে শুধু টাকা দিয়া মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার কেন দিতে যাইব ? বলিলাম-এখন যাব না তোমার বাসায়। বড় ব্যস্ত আছি । ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দাড়াইয়াছি, গ্যাসের আলোয় সুলোচনাকে দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ রকম রূপসী মেয়েকে লইয়া কোন চায়ের দোকানে ঢুকিতে সংকোচ মনে হয়বিশেষত মনে রাখিবেন, ১৯১৩ সালের কলিকাতা, তখনকার দিনে মেয়ের পথেঘাটে খুব কমই বাহির হইত। হইলও তাই, চায়ের দোকানসুদ্ধ লোক হা করিয়া এক দৃষ্টে সুলোচনার দিকে চাহিয়া বুহিল। তাহার উপর সুলোচনার মুখে খাই ফুটিতেছে কথার। সে চুপ করিয়া থাকিতে জানে না, আমি বড় — অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম । আমায় বলিল - যাবে না বই কি, ইঃ! ভাগনের মুখ দেখ নি, দেওয়ার ভয়ে বোনের ব'ডী যাবে না। —লজা কমে না বলতে ? যেতেই হবে, আমি নেমন্তান্ন বা বুছি, সামনের শনিবারে যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । ইহাের সব বা পাবই বহু স্যাবৃত ; কোপায় এতদিন ইহার স্বামী ছিল, কোথা ঠাইতে বা আবার অংসিল, এ-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়া গেলাম। তবে সুলোচনা কখনও মিথ্যে বলে না ইহা জানিতাম। পূর্বেও দেখিয়াছি। এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কাজেই সুলোচনার কথায় আমার অবিশ্বাস श्लश नांद्रे । চা খাওয়া ও উলবোনার কঁাটা কেনায় পরে আমি তাহাকে গাড়িতে উঠাইয়া দিতে আসিলাম । গাড়ির কামরায় বসিয়া সে তাহার পাশের বেঞ্চিতে হাত চাপড়াইয়া বলিল-এস, বস যদু-দা ! DBBDmDYS DDD DBD BDBBBSYKD BBSS S BBDB DBDDD S সুলোচনা অভিমানের সুরে বলিল-না, থাক কাজ । এস-আসতেই * হবে । কত কথা আছে তোমার সঙ্গে। --রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হল ! পুরোনো দিনের কথা আর কার সঙ্গে কাইব ? পরে হঠাৎ আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-আচ্ছা, প্রকাশিদার আর কোনও খবর পাওনি ? বলিলাম-নাঃ, কই আর । মনে মনে ভাবিলাম-সে-কথা জেনে তোমার लङछे । केि ७ैश्न ? 为心9