পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৬৬

--বেঁচে নিশ্চযই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিযে আছেন বলে মনে হয। তার কথা যে কই, এমন আর লোক কই এক তুমি ছাড ? - কেন, সতীশব্দ কোথায্য ? --মামা ? মামা বিযে-থা করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে <সেছে। তবে মত মানুষে আর এব বেশী কি কববে। প্ৰকাশিদার মত কি সবাই ? গাডি ছাডিবাব ঘণ্টা দিল । সুলোচনা বিস্মথের সুবে বলিল-সত্যি, আসবে না নাকি যদু-দৗ ? এস বস । বলিয়া আমাব হাত ধরিতে গেল । কিন্তু আমাব যাওযা হইল না । যাইবাব প্রবৃত্তি হইল না। তা ছাড়া সেই বাত্রেই আমাকে কামস্থানে ফিবিতে হইবে-সুলোচনাব সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল কবি । চাকবি বাজায বাখিম । তবে অন্য কথা । তখন কি জানি সুলোচনাব সহিত এই শেষ দেখা । সতের আঠাব বৎসৰ পূর্বেব কথা এ-সব । সুলোচনাব মা পার্কে আসিল । তাহাকে বাউীভাডাব টাকা মিটাইয দিখা বলিলাম-এখন বলুন তো আমি অনেক কথাই জানতাম না। আপনাদের সম্বন্ধে । যা জানি ভাসা-ভাস ভাবে জানি। সবটা বলুন। বেলা পডিযা আসিফাছিল। পার্কে ছেলেমেয়োখা দোলনায় দুলিতেছে, চেচামেচি করিতেছে, ঘুগনি চানাচুব কিনিতেছে। সুলোচনাব মাযের নিকট হইতে নানাৰূপ জেবা করিষা যে তথ্যটি উদ্ধাব করিয়াছিলাম সেদিন, তাহা যেমন করুণ, জীবনের গভীর অনুভূতির দিক হইতে তেমনই অপূর্ব। কিন্তু তাহ বৃদ্ধার কথায বলিলে ঠিকমত গুছাইয়া বলা হইবে না। তাই নিজে খানিকটা গুছাইযা বলিবাব চেষ্টা করিলাম।-- সুলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা হন। ওদের বাড়ী বর্ধমান জেলায়। সুলোচনার যখন আট বছর বয়স, তখন SVS