পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৭১

আমি বলিলাম--তাবিপাব ? আপনাদের কি হল ? --তারপর প্রকাশ তো চলে গেল । শোন সব কথা, বিশ্বাস করবে না। হয়তো। এই কলকাতা শহবে সেই পোডামুখী মেযের আগুনের মত ৰূপ নিযে সে কি কষ্ট, কি বিপদ গিযেছে আমাদেব । দেখেছিলে তো তাকে । দেখিয ছিলাম। বই কি। আবার এই প্ৰায় কুডি-বাইশ বছব পরে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অপরাহেব মৃদু স্তিমিত বৌদ্বালোকে সুলোচনাব সেই অপূৰ্বসুন্দৰ কিশোবীমূর্তি স্পষ্ট মনেব চােখে ফুটিযা উঠিল। তাব সেই ডাগিব ডাগিব চোখ, ঘন কালো চুলেব বাশি কথাব সেই ভঙ্গি চমৎকার মুখেব হাসি • সর্বোপবি তাব অনিন্দ্য মুখশ্ৰী তখন সুলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই-অভিজ্ঞতাব অভাবের দাবন সুলোচনাকে সে সময চবিত্ৰহীনা, উচ্ছঙ্খল প্ৰকৃতিব মেযে বলিষা ভাবিযাছি । শুধু আমি নষ্ট, আমাৰ বন্ধুব বাসায্য মেযেবা সুলোচনা সম্বন্ধে এই মন্তব্যই হৃদয়ঙ্গম কবিত। আমি ও বিশ্বাস করিতাম । মনে মনে পরলোকবাসিনীব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কৰি লোম । kDDS SDDBD BDS BB BBBS DB SSDB DtL K D LtaB BD DDBDB BBB S জানাশা খুrল চোখে থাকে । সতীশকে দু'চোখে দেখতে পারে না । এদিকে যে বাসায় আমবা ছিলাম, তাবা ঠিকমত টাকা দিতে না পাবাতে আমাদেৰ gDBDBJ DBB DS S DBBLc DDDBD DuD BDBD DDuz gg gDBDB BBDB আশ্ৰয নিলাম। একদিন সেখানে এল কোথাকিব রাজার ম্যানেজার-দশ হাজার ঢাকােব লোভ দেখালে । মেয়ের গা সোনায় মুডে দেবে। মেযে বললে—ম, চুলগুলো কেটে ফেলি, নযতো আর পারিনে। আমি বাড়ী নেই, গুণ্ডাব দল বাড়ী ঘিবে ফেলেছে - বললে বিশ্বাস করবে না-এই কালীঘাটে, ইংরেজ রাজত্বোব মধ্যে । মেযে মাথাব্য কেরোসিন তেল ঢেলেছে -চুলে আগুন জেলে মরছে। এমন সময। আমি গিয়ে পড়লাম-লোক ডাকাডাকি করলাম, গুণ্ডার দল পালাল । আমি জিজ্ঞাসা কবলম-সতীশদা যেত না বাসায় ? —যেত, টাকা দিযে আসত আমার হাতে মেযেকে লুকিয়ে। মেযেও বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার কবেছে সতীশের সঙ্গে। একটা মুখের ভাল কথাও ইদানিং বলত না। আগে আগে ওর চিঠি এক-আধখানার উত্তর দিতশেষে তাও বন্ধ করে দিলে। আমায় বলত-ন মা, ওকে আসতে দিও না । S Na Vo