अछिभन्ाना-ठूलउछ| এবার দেশে গিয়ে দেখি, গৌর পিওন পেনসন নিযেচে । ক’তকাল পরে বহুদিন বহুদিন । বায়ুমণ্ডলে যখন প্ৰজ্বলন্ত উল্কা ছুটে চলে, তখন গোটা ফটোগ্রাফ প্লেটটা সে এক সেকেণ্ডে পাব হযে যায। কিন্তু ছ’ঘণ্টা কি সাত ঘণ্টা ঠিায় আকাশের দিকে ক্যামেরাব মুখ ফিরিযে বাখলেও, নীহারিকা এক চুল নডে না । গৌব পিওন ( গৌবিচন্দ্ৰ হালদার, জেলে ) আমাদের জীবনে সেই বহুদূববতী নীহারিক বা মতো অনড় ও আচল অবস্থায এক ডাকঘবে, এ ডাকোব ব্যাগ ঘাডে পযাত্রিশ-ছত্রিশ বছব ডাক হবাক বােব কাজ কবে অসচে। মধ্যে অবশ্য তিন বছবে বা জন্যে সে কেবল কোটচাঁদপুর গিযেছিলো বদলী হযে, তাও তাব মন সেখানে টেকে নি । ওভাবসিয়াবেবি কাছে বিস্তর কান্ন। কাটি কৰে অপাব চলে এসেছিলো সে আমাদের এই ডাকঘরে । ১৯১২ সালের ৭ই জুলাই সে প্ৰথম ভৰ্তিত হযেছিলো এখানকাব ডাকঘবে। তব মুখেই শুনেচি, আমি তখন স্বলের অষ্টম শ্রেণীবি ছাত্র। বাবা বিদেশ থেকে টাকা পাঠাতেন, ও আমাদের বাডী এসে বলতে-“টাকা নিয়ে যান, বাব’ঠাকুব ।” दलउiभ-'क"bका ? '-न"bों को ।' ‘-কোন ডাকঘর থেকে ?”
- -বহরমপুর।”
একবার এক বুডো-পিওন আমাদেব গায্যের বিটে বদলী হলো, গৌব পিওনের পড়লো অন্য বিট। বুডো বাড়ী এসে আগেই বলতো—”কটুহর নিযে MLBD SS DD BDDD BB DB SS DBDBD DDDB DBD BEKJSBBD S তাঘ নাম পাডেজি । হিন্দুস্থানী ব্ৰাহ্মণ । অনেকদিন এদিকে ছিল। অমনিধারা বাংলা বলতো। কিন্তু তার দোষ ছিল, দুবের গায়ের চিঠি थांकाल ईbद डी 6शtड ना । একবার বঁাওডের ধারের ঝোপ থেকে এইরকম অনেক চিঠি কুডিযে S ዓ b”
