পাতা:বিভূতি বীথিকা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/১৮৪

পাওয়া যায়। বুড়ে পড়েজির নামে নালিশ গেলো ওপরে। তাকে এখান থেকে বদলী করে দিলে । গৌর পিওন এলো এরই পরে। সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র তিন বছর ছাড়া । গৌর পিওন তিন-চার বছব কাজ করবার পরই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। পুনরায় ফিরলাম, দীর্ঘ আঠারো বছর পরে। সেদিনই বিকেলে দেখি, গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলে। আমাদের বাড়ী । সত্যি, অবাক হয়ে গেলাম। আমি আশা করি নি - এতকাল পরে সেই বাল্যের গৌর পিওন, পুরোনো দিনের মতো চিঠি বিলি করতে আসবে। গৌব উঠোন থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে--"প্ৰাতঃপেন্নাম, বাবাঠাকুর। --গৌর যে! ভালো আছে ?” ‘-আপনাদের আশীৰ্বাদে চলে যাচ্চে, বাবাঠাকুর। বাড়ী-ঘর আপনার একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেহিলো যে, না থাকার জন্যে ।” গৌর কিন্তু অবিকল সেই রকম আছে। বয়স ষাটের কাছাকাছি হলো হিসেব মতো । গবর্নমেন্টের খাতায় যে-বয়সই লেখা থাকুক না কেন, মাথার একটি চুল ও পাকে নি। তবে সামান্য একটু কুঁজে। হয়ে পড়েচে । গলায় তুলসীর ত্রিকষ্ঠ ” মালা বাধক্যের একমাত্ৰ সুস্পষ্ট চিহ্ন । —কতদিন চাকরি হলো, গৌর ?” *-তা, একত্রিশ-বত্ৰিশ বছর ।” ‘রোজ ক’খানা গা বেড়াতে হয় ?” ‘-পাঁচ-ছ'খানা গায়ে বিট থাকে রোজ। পাচ-ছাঁকোশ হঁটিতে হয় দৈনিক জলে-কাদায়, হানিভাঙা, দুগগোপুর, সরাভোগ, দেকাটি এ-সব জায়গায় যেতে বডেডা কষ্ট । পা হেজে যায়, পাকুই হয়। কতদিন পরে ওকে ডাক বিলি করতে দেখে মনে খুব আনন্দ হলো। কতদিন পরে দেশে এলাম, বাইরের জগতে কতো পরিবর্তন ঘটে গেলো, আমার নিজের জীবনেও কতো-কি ওলট-পালট হলো-কিন্তু পুরোনো গ্রামে ফিরে এসে দেখি, সময় এখানে আচঞ্চল। বঁাশ, আমি বনের ছায়ায় পুরোনো SS