পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/১০৮

3 ఆ বিভূতি-রচনাবলী অনেকক্ষণ.অনেক যুগ যেন কেটে গিয়েছে...জ্ঞান নেই যতীনের । অন্ধকার ছাড়া আর কোনদিকে কিছু নেই। বহুদিন সে কী এক গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে ছিল। সব অন্ধকার •••বিস্মৃতি - পুষ্পের ডাকে তার চৈতন্য হোল । পুপ তাকে ডাকচে, ও যতীনদী, যতীনদী, বেরিয়ে ●ርጓዝ ! পুষ্প ও আর একজন তাকে প্রাণপণে ডাক দিচ্চে, যেন কতদূর থেকে... যতীন বলে উঠলো—অঁ্যা – —শীগগির চলে এলো –ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করো—ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ, ওঁ কৃষ্ণ – পুপ, পুষ্প ডাকচে । যতীনের জ্ঞান একটু একটু ফিরে এসেচে—এ কোন স্থান ! কে যেন ওর হাত ধরলে এসে । পুষ্পের কণ্ঠস্বর ওর কানে গেল আবার । পুষ্প যেন কাকে বলচে—এবার যতীনদ বেঁচে গেল। তবে এখনও ঠিক জ্ঞান হয়নি—, আবার আত্মিকলোকের নির্মল বায়ুস্তরে ওর নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস সহজ ও আনন্দময় হয়ে আসচে । যতীন জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলে, সামনে পুপ ও পুষ্পের মা । সে বিস্ময়ে ওদের দিকে চেয়ে বল্লে—কি হয়েছিল বল তো ? এ কি কাণ্ড ! এমন তো কখনো— তারপর সে চারিদিকে চেয়ে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল। সে পৃথিবীর এক গরীব গৃহস্থের পুরোনো কোঠাঘরের মধ্যে। পৃথিবীতে রাত্রিকাল, সম্ভবত গভীর রাত্রি। বর্ষাকাল । বাইরে ঘোর অন্ধকার, টিপ টপ করে বৃষ্টি পড়চে বাড়ীর পেছনের বঁাশবনে। ঘরের এক কোণে কিছু পেতল কাসার বাসন একটা জলচৌকির ওপরে, একটা পুরোনো তক্তপোশ, দুতিনটি বস্তা— একটার ওপর আর একটা সাজানো—সম্ভবত ধান । ঘরের মেঝের একপাশে একটা জলের বালতি, ওদের ঠিক সামনে মেঝের ওপর মলিন র্কাথা পাতা একটা বিছানার একপাশে ছোট ছোট বালিশ পাতা—আর একটা ছোট্ট বিছানা, কিন্তু সে ছোট বিছানাটা খালি। আর বিছানার সামনে মেঝের ওপরেই মলিন শাড়ী পরনে একটি মেয়ে বসে অঝোরে কাচে, মেয়েটির কোলে একটি মৃত শিশু, সম্ভবত ছ'সাত মাসের । ঘরের দরজার কাছে একটা পুরোনো হ্যারিকেন লষ্ঠনে বোধ হয় লাল তেল জলছে, কারণ আলোর চেয়ে ধোয়া বেশি হয়ে লন্ঠনের কাচের একটা দিক কালো করে ফেলেচে। ঘরের মধ্যে আরও দু'তিনটি মেয়ে ও পুরুষমানুষ সবাই ক্ৰন্দনরত মেয়েটিকে ঘিরে নিঃশব্দে বসে । o মেয়েটি কাদচে আর বিলাপ করচে-ও আমার ধনমণি, ও আমার সোনা, হাসে, দেয়ালা করে, আমার মানিক, চোখ চাও—আমার কোল খালি করে পালিও না আমার সোনা— কোথায় যাবা অামায় ফেলে ? 德 যতীন বিস্ময়ের দৃষ্টিতে পুষ্পের ও পুষ্পের মার দিকে চেয়ে বল্লে—এ সব কি ব্যাপার! এর কারা? আমি কোথায় ? মেয়েটি একমনে বিলাপ করেই চলেচে কোলের মৃত শিশুর দিকে চোখ রেখে ।