পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/২৬৩

¢जणांडिब्रिज* $8% সত্যিকার বাড়ী একখানা । কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাটা গাছের মোটা ডালে সে পার্থীর বাসা বেঁধে দিয়েছিল ৷ ও বলত, শ্রাবণ মাসের সংক্রাস্তিতে কিংবা নষ্টচন্দ্রের রাতে রাতচরা কাঠঠোকরা কিংবা তিওড় পার্থী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে। এসব সম্ভব হয় নি আমার দেখে আসা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে কলকাতার এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি। আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাশবনের ধারের কুঁড়েখানার কথা, কালী আর আমি কত কষ্ট করে সেখানা তৈরি করেছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাধা সেই পাখীর বাসার কথা —নষ্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখী সেখানে ডিম পেড়েছিল কিনা কে জানে ? কলকাতার এ বাড়ীতে জায়গা বড় কম, লোকের ভিড় বেশি । আমি সামনের টিনের বারান্দাতে সারা সকাল বসে বসে দেখি কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেছে, গুড়ের আড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বা কোণের একটা দোতলা বাড়ীর জানলা থেকে একটি বোঁ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বার হয়ে বড় রাস্তার মোড়ে একটা হিন্দুস্থানী দোকানদারের ছাতুর দোকান থেকে আমি মাঝে মাঝে ছাতু কিনে আনি । বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও একখানা ঘোড়ার গাড়ী দেখি নি, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না, কিন্তু মা যখন-তখন বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়ি । আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে গলির ও-মোড়ে কতকগুলো সারবন্দী খোলার বাড়ী আমাদেরই মত। সেখানে আমি মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই । তাদের বাড়ী-ঘর বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে,—আয়না, পুতুল, র্কাচের বাক্স, দেওয়ালে কেমন সব ছবি টাঙানো। এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানুষ থাকে । আমি তাদের সকলের ঘরে যাই, বিকেলের দিকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই । ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুহম। সে আমাকে খুব ভালবাসে, আমিও তাকে ভালবাসি। কুস্কমের ঘরেই আমি বেশিক্ষণ সময় থাকি। কুষম আমার সঙ্গে গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিজ্ঞেস করে । তাদের বাড়ী বৰ্দ্ধমান বলে কোন জায়গা আছে সেখানে ছিল । এখন এই ঘরেই থাকে। কুসুম বলে—তোমায় বড্ড ভালবাসি, তুমি রোজ আসবে তো ? —আমিও ভালবাসি। রোজ আসিই তো । —তোমাদের দেশ কোথায় ? —আসসিংডি, যশোর জেলা । —কলকাতায় আগে কখনও আস নি বুঝি ? || al-سه বিকেলবেলা কুস্কম চমৎকার সাজগোজ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত গুড়ো মাখত, চুল ধাৰত—কি চমৎকার মানাত ওকে। কিন্তু এই সময় কুয়ম আমাকে তার ঘরে