পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/৩৪৮

●●ケ বিভূতি-রচনাবলী বেশ ছেলেটি। ওই রকম একটি ছেলে যদি আজ তার থাকতো ! তা হলে ওরা এমন কথা বলতে সাহস পেতে না ! সবই অদৃষ্ট । ছেলে তার হয় নি ? হয়েছিল। তখন তিনি তিনপাহাড় স্টেশনের তারবাবু। ছেলের নাম ছিল সান্ট, প্ল্যাটফর্মে হেলে দুলে চলে বেড়াতো। আজও বেশ মনে আছে, তাকে বলতো—বাবা, আমাকে পুরনো টিকিট দেবে ? পুরনো টিকিট হাতে পেলেই সে হঠাৎ মুখে পুউ উ-উ’ শব্দ করে ট্রেণ ছেড়ে দিত...তারপর, ঝক ঝক ঝক ঝক্‌ শব্দ করতে করতে প্লাটফর্মের ধারে ধারে খানিকদূর মাথা নাড়তে নাড়তে কেমন যেতে | টরে-টকার টেবিলে কাজ করতে করতে তিনি বসে দেখতেন আর হাসতেন । মাল-কুলি রামদেওকে বলতেন—শিশুকে ধরে বাসায় দিয়ে আসতে । শিশু বুঝতে পারতে, রামদেও তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, সে ছোট পায়ে ছুট দিতো আর রামদেও পেছনে পেছনে এ খোকাবাবু, এ খোকাবাবু’ বলে ছুটতেী—এ দৃষ্ঠা আজও এই এখুনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন কেশব । দেড় বছর বয়সে সান্ট মারা যায়।“আজ ছত্রিশ বছর আগেকার কথা। তবুও যেন মনে হয়, সেই সাহেবগঞ্জ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বড় ঘোড়ানিম গাছটার ছায়ায় আজও সান্ট, সেই রকম ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়াচ্ছে “সান্ট, থাকলে আজ বোধ হয় এমন কষ্ট কেশব গাঙ্গুলীর হত না । চোখ দিয়ে এবার ঝর বার করে জল পড়লো, মনের মধ্যে— বুকের মধ্যে কি একটা যেন ঠেলে ফুলে কেঁপে উত্তাল হয়ে উঠলো। কেশব জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন ! একটা রাখাল বালক একটা গরুকে কি নির্দয়ভাবেই না প্রহার করছে ! খুব বৃষ্টির জল বেধেছে ডোবায়, পুকুরে । এক জায়গায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গামছা দিয়ে ছেকে কুঁচো মাছ ধরছে। টেলিগ্রাফের তারে একটা কি পার্থী বসে রয়েছে । ठेन-श्- ि! কেশব গাঙ্গুলীর চিন্তাস্বত্র ছিন্ন হয়ে গেল । তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। এখানে সাবেক বাস ছিল । দু-চারজন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ আছে। তাদের কারো বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই, তবুও না গেলে, রাত্রে থাকবেন কোথায় এই অভদ্রা বর্ষাকালে, খাবেনই বা কি ? রমাপতির বাড়ী যাবেন ? রমাপতি কুণ্ডুর বড় গোলদারী দোকান ও রেস্টরেন্ট। নাম, দি কমলাপতি মডার্ণ রেস্টোরান্ট । রমাপতির বড় ছেলের নাম কমলাপতি, তার ছেলে শাস্তি ওই রেস্টোরান্টে বসে ! খুব বিক্রি। চার পাচটা ছোকরা চা খাবার দিতে দিতে হিমশিম্ খেয়ে যাচ্ছে। শাস্তি তাকে দেখে বললে—এই যে দাদু, আস্কন ? দেশ থেকে ? ভাল সব ? ওরে, ভাল করে গরম জলে ধুয়ে এক কাপ চা দে দাদুকে । আর কি খাবেন ? একটা চপ দেবে ? ভালো চপ আছে। না ? টোস্ট দিক ? তবে থাকৃ।