পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দশম খণ্ড).djvu/৫২

२७ বিভূতি-রচনাবলী SBBSBBB BB BBB BB BBt DD BB BBB BBS DDD গানের স্বয় । সে স্বর তাহার সারারাত কানে ঝঙ্কার দিয়াছে—শুধু সৰুর গানের স্বর নয়—তাহার স্বন্দর ব্যবহার, তাহার মুখের স্বন্দর কথা—ঘাড় নাড়িবার বিশেষ ভঙ্গিটি। বড়-বড় কালো চোখের চপল চাহনি । e সত্যই রূপসী মেয়ে মঞ্জু। মহকুমার টাউনে তো কত মেয়ে দেখিল—অমন মুখ এ পর্য্যস্ত কোনো মেয়েরই সে দেখে নাই জীবনে । মঞ্জুর সঙ্গে দেখা না হইলে আমন ধারা রূপ ষে মেয়েদের হইয়া থাকে-ইহার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই—ইহ। সে ধারণা করিতে পারিত না। মঞ্জু স্থলে পড়ে। স্কুলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল । মেয়েদের এমন নিঃসঙ্কোচ ধরন-ধারণ সে কখনো কল্পনা করিতে পারিত না। এসব গ্রামের অশিক্ষিত কুরূপ মেয়েণ্ডলী এমন অকালপক ষে বারো-তেরো বছরের পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমতুল্য প্রতিবেশীর সামনে দিয়া চলাফেরা করিতে বা তাহাজের সম্মুখে বাহির হইতে সঙ্কোচ বোধ করে। নিধুর কি ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে। আচ্ছ, অত বড় লোকের মেয়ে সে—তাহার মতে সামান্ত অবস্থার লোকের প্রতি আত অাদর ষত্ব দেখাইল কেন ? জীবনে এধরণের ব্যবহার কোনো অনাত্মীয় মেয়ের নিকট হইতে সে কখনো পায় নাই। মজুর সহিত আবার যদি দেখা হইতে আজ সকালটিতে । সামনের শনিবারে—তবে একটা কথা। সামনের শনিবারে মঙ্গু নাও থাকিতে পারে । সে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্কুল কামাই করিয়া বসিয়া থাকিবে ? যদি চলিয়া ৰায় ? কথাটা ভাবিতে নিখুর ষেন রীতিমত বেদন বোধ হইতে লাগিল । পরের মেয়ের প্রতি এ ধরণের মনোভাব তাহার এই প্রথম । সারাপথ নেশায় আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল নিধুর । সামনে ওই সারি-সারি আড়ত দেখা দিয়াছে—টাউন আর আখমাইল পথ । নিজের বাসায় পৌছিয়া সে দেখিল বাড়ীওয়ালার সরকার তাহার জন্ত অপেক্ষী করিতেছে। নিখুকে দেখিয়া বলিল—মোক্তারবাবু, বাড়ী থেকে আসচেন । —ই্য, কালীবাৰু কি ভাড়ার জন্তে বসে আছেন ? —জীজ বাৰু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াটা নিয়ে আসতে । —আর ছুদিন ৰাক। বাড়ী থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই। বুধৰায়ে আসবেন— কোর্টে যন্থ-মোক্তার তাহাকে বলিলেন—ওহে একটা জামিননামায় সই করতে হৰে । —জামিন মুক্ত করলে কে ? SDBB DBBBS BBS BDD DBBS DD DDDD DBB BB S —আপনি বলে দিন । ভালো লোক তো ?