পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৩৭

অপরাজিত ΣΣ Σ বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জগজলে নক্ষত্র, রাত্রিশেষের আকাশে উজ্জল সপ্তর্ষিমণ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানীর কারখানার মাথায় কুকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে চিত্র প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মুখে মিলাইয়া যাইতেছে। অপু মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব খুজিয়া পাইল না-কিন্তু মাত্র ডিনদিন আগে কোম্পানীর বাগানে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়া বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দেখিবার দিনগুলির মত এক অপূর্ব, অবৰ্ণনীয় রহস্তের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল—কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা অসীম রহস্ত ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগৎটা যেন মূহূর্তে মূহূর্তে স্পদিত হইতেছে। অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুঘড়াইয় পড়িল। কেমন এক ধরণের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে না। বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ-স্কোয়ারের একখানা বেঞ্চির উপর বসিল। এতদিন তো এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে ? ভাবিল, না হয় অ্যাম্বুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে ? পরে ভাবিল—বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিটিটু করা যাক। পাশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়াছিলেন। মধ্যবয়সী লোক, চোথে চশমা, হাতের শিরগুলি দড়ির মত মোটা। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সীতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন ? অপু জানে না, বলিতে পারিল না। ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ জমিল। সঁতারেরই গল্প। কথায় কথায় প্রকাশ পাইল—তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু স্থান ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে না পারিরা তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। ভদ্রলোক বলিলেন,—আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ বসু মল্লিক— অনেকদিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-আমি আপনাকে চিনি, আপনি অনেকদিন আগে বঙ্গবাসীতে ‘বিলাত যাত্রীর চিঠি লিখতেন। —ই্যা হ্যা—ঠিক, সে দশ এগারে বছর আগেকার কথা—তুমি কি ক’রে জানলে ? পড়তে না কি ? —ও, শুধু পড়তাম না, ই ক'রে বসে থাকতাম কাগজখানার জন্তে—তখন আমার বয়েস বছর দশ। পীড়াগীয়ে থাকতাম—কি inspiration ধে পেতাম আপনার লেখা থেকে - ভদ্রলোকটি ভারী খুশী হইলেন। সে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বলিলেন,—প্তাখে কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার বীজ উড়ে পড়ে— বিলেতে হাস্পস্টেডের একটা বোর্ডি’-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক obscure পাড়াগায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে—বা-বাং—