পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৭১

অপরাজিত 86: কে জানে ওর মনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্ত ? কে বোঝে ? ম্যাজিকের তাবু হইতে বুহির হইয়া দু’জনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। বোর্ডিং-এর একটি ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষ্ণা এখনও মেটে নাই, এখনও ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার ইচ্ছা । বলিল—চল পটু, দেখে আসি যাত্র বসবে কখন—যাত্রা না দেখে যাস্ নে যেন । পটু বলিল, অপুদা কে. ক্লাসে পডি় তুই ?. অপু অন্তমনস্কভাবে বলিল, ঐ যে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবার একখানা বই ছিল, তাতে সব লেখা ছিল, কি ক’রে করা যায়—জিনিস পেলে আমিও করতে পারি— —কোন ক্লাসে তুই— —ফোর্থ ক্লাসে। একদিন আমাদের স্কুলে চল, দেখে আসবি—দেখবি কত বড় স্কুল— রাত্রে ২ র কাছে থাকবি এখন—একটু থামিয়া বলিল—সত্যি এত জায়গায় তো গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরের মত আর কিছু লাগে না—কোথাও ভাল লাগে না— —তোরা যাবি নে আর সেখানে ? সেখানে তোদের জন্তে সবাই দুঃখু করে, তোর কথা তো সবাই বলে—পরে সে হাসিয়া বলিল, অপুদ, তোর কাপড় পরবার ধরণ পর্যন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্দিপুরের পাড়াগেয়ে ছেলে নেই— অপু খুব খুশী হইল। গর্বের সহিত গায়ের শার্টটা দেখাইয়া বলিল, কেমন রংটা, না ? ফাস্ট ক্লাসের রমাপতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি—দেড় টাকা দাম । সে একথা বলিল না যে শার্টটা সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখা-দেখি দরজির দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরজির অনবরত তািগদা সত্ত্বেও এখনও দাম দিয়া উঠিতে পারিতেছে না । বেলা বেশ পড়িয়া আসিয়াছে। আলকাংরা-মাখা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট চিৎকার করিয়া লোক জড়ো করিতেছে। পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাড়ির দিকে রওনা হইল। অপুর সহিত এতকাল পরে দেখা হওয়াতে সে খুব খুশী হইয়াছে। কোথা হইতে অপুদা কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে । তবুও স্রোঙ্গের তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে অপুদা আশ্রয় খুজিয়া পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন বৎসরকাল সে-ও তো ভাসিয়াই বেড়াইতেছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হুইবে না ? সন্ধ্যার পর বাডি পৌছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরে হয় নাই, মাটির বাড়ি, খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটায় পুরানে আমলের কোঠা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউনি একখান চাল ইটাে দেওয়ালের গারে কাভাবে বসানো। বিনি ভাইকে খাবার থাইতে দিল। বলিল—কি রকম দেখলি মেলা ?... সে এখন