পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮

ه/ه পড়তে গিয়েছিল। এই অপুই পরিণত বয়সে কাজলের মমতা-বন্ধন অগ্রাহ করে অজ্ঞাত দ্বীপভূমির উদেখে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি জমিয়েছিল। মধ্যপ্রদেশের আরণ্য জীবনের গভীরগষ্ঠীর অভিজ্ঞতার মধ্যে এই অপুর ছবিই আমাদের চোখের সামনে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই কেন্দ্রাতিগ গতি-প্রবণতা অপুর নিজের অর্জিত বৈশিষ্ট্য নয়-এ তার সহজাত মনোধর্ম, জন্মলন্ধ সংস্কার। সাবালক অপু যেদিন নাবালক ছিল সেদিনও কি সে রামায়ণ-মহাভারত বা ‘রাজপুত জীবন সন্ধ্যা’র কোলাহলময় কর্মোন্মাদনার কাহিনীতে,জনস্থানমধ্যবর্তী প্রস্রবণগিরির অস্পষ্ট ছায়াছবিতে, ভবঘুরে গ্রামবুদ্ধের মুখে শোনা বিদেশ-পৰ্যটনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনার মধ্যে এই বাইরের হাতছানি দেখতে পায় নি ? আর এক অপু আছে যে একান্তভাবে নিশ্চিন্দিপুরের। এই অপু চিরশিশু। নিশ্চিন্দিপুরের নির্জন নিসর্গপট সেই শিশুর লীলা-প্রাঙ্গণ। নিশ্চিনিপুরের আকাশ-মাটি-নদী-বনভূমির সঙ্গে তার নাড়ীর ধোগ অতি নিবিড়, অতি ঘনিষ্ঠ। অনুভূতির অতি অন্তরঙ্গ, অতি গহন কন্দর এই mystic আকর্ষণের উৎসভূমি।—বড় হয়ে অপু নিশ্চিন্দিপুর ছেড়েছে, কিন্তু নিশ্চিন্দিপুর তাকে ছাড়ে নি। কলকাতার জনকোলাহল আর ধুলোধোরার মধ্যেই হোক আর মধ্যপ্রদেশের जनरीन चल्लो-अर्द८उद्र शर्शहे হােক-পৰ্ব্বরে প্রশান্ত মাধুর্যময় জীবন তাকে সর্বদাই পরমকাম্য প্রীতির বন্ধনে বেঁধে রেখেছে ! এ বন্ধন সে জীবনে কোনদিন ছিড়তে পারে নি— ছিড়তে চায়ও নি । এই আকর্ষণটাকে শুধু শৈশবের মুখস্থতি বলে ভাবলে ভুল করা হবে। স্থতিতে আছেই, কিন্তু স্থতি অতীত-প্রতিফলন মাত্র। নিশ্চিন্দিপুরের জীবন অপুর কাছে অতীত জীবন মাত্র নয়-বর্তমানের অবিচ্ছেন্ত অংশও বটে। যে শিশুটি নিশ্চিন্দিপুরের স্নেহস্নিগ্ধ স্তন্ত-য়সে পরিপুষ্ট লাভ করেছিল, পরিণত বয়সেও অপু তার মন থেকে তাকে নির্বাসিত করে নি। অপুর মনের আধখান। তাই চিরদিনই শিশুমন রয়ে গেছে। এই শিশু অপু অল্পেই অত্যন্ত খুনী হয়ে ওঠে— বোকার মত হি-হি করে হাসে, বাইরের চটকদার রং চং দেখে সহজেই ভুলে ধার—টুইশনের কষ্টার্জিত পয়সা খরচ করে খেলো জাপানী পর্দা কেনে, অপরের কাছ থেকে সামান্ত একটু স্নেহ বা সদয় ব্যবহার পেলে সহজেই কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে পড়ে, পরকে বিশ্বাস করে ঠকে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কাল্পনিক স্বচ্ছলতার মিথ্যা বড়াই করে আনন্দ পায়—আর অবসর পেলেই এক বসে বসে নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন দেখে। অনেক সমালোচক অপুর এই চিরশিশুত্বকে তার চরিত্রের একটা ক্রটি বলে মনে করেন। ক্রটি কিনা জানি না, কিন্তু ব্যাপারটা যে বিভূতিভূষণের ইচ্ছাকৃত তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কাজেই অপুকে বুঝতে হলে তার এই আংশিক চিরশিশুত্বের তাৎপর্যটিও বুঝতে হবে। • আরও একটা কথা। নিশ্চিন্দিপুরের আকর্ষণ গ্রাম-বাংলার কোমল-মধুর নিসর্গসৌন্দর্যের আকর্ষণ মাত্র নয়। অপুর কাছে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামবাংলার প্রতীক স্থানীয় বন্ধ নয়। ঠিক অপু যেমন অপু, অন্ত কেউ নয়, তেমনি নিশ্চিন্দিপুরও একটা বিশিষ্ট ভাবসত্তা ও বস্তসত্তা— बांश्णा cनट*ब cब८कोन ७क यांश यांó मग्न । दिछूउिफूद१ अंकृउिteथमिक शिष्णन-फांद्र