তালনবমী ঝমঝম বর্ষ। t ভান্দ্র মাসের দিন। আজ দিন পনরো ধরে বর্ষা নেমেচে, তার আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। ক্ষুদিরাম ভট্টচাজের বাড়ী আজ ছুদিন হাড়ি চড়ে নি। ক্ষুদিরাম সামান্ত আয়ের গৃহস্থ । জমিজমার সামান্ত কিছু আয় এবং দু-চার ঘর শিস্যযজমানের বাড়ী ঘুরে-ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ধায় গ্রামের কত গৃহস্থের বাড়ীতেই পুত্র-কন্যা অনাহারে আছে,—ফুদিরাম তো সামান্ত গৃহস্থ মাত্র । ঘজমান-বাড়ী থেকে যে ক'টি ধান এসেছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েচে ।—ভাদ্রের শেষে আউশ ধান চাষীদের ঘরে উঠলে তবে আবার কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলের দুবেলা পেট পুরে খেতে পাবে। নেপাল ও গোপাল ক্ষুদিরামের দুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের দশ । ক'দিন থেকে পেট ভরে না-খেতে পেয়ে ওরা দুই ভায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেচে । নেপাল বললে, “এই গোপলা, ক্ষিদে পেয়েচে না তোর ?” গোপাল ছিপ চাচতে টাচতে বললে, “স্থ, দাদা ।” “মাকে গিয়ে বল ; আমারও পেট চুই চুই করচে।” “মা বকে ; তুমি যাও দাদা ।” “বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে পারবি নে ?” এমন সময় পাড়ার শিবু বঁাড় জ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, “ও চুনি, শুনে যা ” চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে বড়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেহারা। নেপালের ডাকে সে ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাড়িয়ে বললে, “কি ?”
- আয় না ভেতরে ।” *না যাবে না, বেলা যাচ্ছে। আমি জটি পিসীমাদের বাড়ী যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েচে কিনা, ডাকতে যাচ্ছি।”
- কেন, তোর মা এখন সেখানে যে ?” *ওদের ভাল ভাঙতে গিয়েচে । তালনবমীর বের্তে আসচে এই মঙ্গলবার ; ওদের বাড়ী লোকজন খাবে।” *সত্যি f" “তা জানিল নে বুঝি ? আমাদের বাড়ীর সবাইকে নেমস্তন্ন করবে। গায়েও বলৰে।” “আমাদেরও করবে ?” “সবাইকে যখন নেমভন্ন করবে, তোদের কি বাদ দেবে ?” চুনি চলে গেলে নেপাল ছোট ভাইকে বললে, “আজ কি বার রে ? তা তুই কি জানিল । আজ শুকুরবার বোধ হয়। মঙ্গলবারে নেমস্তয় ।”
هد-سه .* ټf
