পাতা:বিভূতি রচনাবলী (নবম খণ্ড).djvu/৩১৩

С) е е বিভূতি-রচনাবলী তাকে দেবেন—তবে সে বলেছে ব্যবসার জন্তেই ওটা দরকার—বিদেশে খাওয়ার কথা শুনলে কেউ উৎসাহ দ্বিত না। ওর সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পৰ্য্যন্ত যেতে রাজী, সনৎ একথা জানিয়েছে । -- স্বশীল বৌবাজার দিয়ে গিয়ে জামাতুল্লাকে ট্রামে দিয়ে এল। ট্রাম পরবর্তী থামবার জায়গায় খাবার পূৰ্ব্বেই ট্রামে এক শোরগোল উঠল। জামাতুল্লা ট্রামের বেঞ্চিতে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের একজন লোক নেমে গেল—নেমে বাবার সময় একবার যেন তার হাতখানা জামাতুল্লার পিঠের দিকে ঠেকাল—অন্তত জামাতুল্লার তাই মনে হল। পরক্ষণেই জামাতুল্লা রক্তাক্ত দেহে চিৎপাত ট্রামের মেঝেতে । লোকজন হৈ-হৈ–পুলিস ! পুলিস। সবাই মিলে ওকে ধরাধরি করে নামিয়ে ফেললে। শেষে দেখা গেল ওর বিশেষ কিছু লাগে নি এবারও। একখানা ধারালো ছুরি দিয়ে বোধহয় আততায়ী কোমরের থলে কাটতে চেষ্টা করেছিল। ছুরিখানা দৈবাৎ তলপেটের পাশের দিকে লেগে খানিকটা অগভীর রেখা স্বষ্টি করে লম্বালম্বিভাবে কেটে গিয়েছে। এই ঘটনার ঠিক সাতদিন পরে স্বশীল, সনৎ ও জামাতুল্লা তিনজনে একখানা রেজুনগামী জাহাজে চড়ে বসল—আপাতত সিঙ্গাপুর এবং সেখান থেকে ব্যাটেভিয়া যাবে এই হল উদ্দেপ্ত ওদের । মাস দুই পরের কথা । সকালবেলা । স্বশীল সিঙ্গাপুরের ভারতীয় পাড়ায় একটি ছোট শিখ হোটেলের একটা ঘরে বসে সনৎকে বলছিল—আমরা এখানে এসে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম এখনও বুঝি নি সনৎ। জামাতুল্লার বোম্বেটে বন্ধু তো দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত ধূৰ্ত্ত প্রকৃতির লোক—ও হাসতে হাসতে মানুষ খুন করতে পারে। ওকে কি খুব বিশ্বাস করা উচিত হল ? —বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী দাদা ? ও ছাড়া স্থলু সমুদ্রে জাহাজ চালাবে কে ? তবে আমার মনে হয় যখন আমাদের কাছে এমন কোন মূল্যবান জিনিস নেই—তখন সে অনর্থক মানুষ খুনের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে যাবে কেন ? এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। জামাতুল্লা তার বোম্বেটে বন্ধু মিঃ ইয়ার হোসেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ইয়ার হোসেন ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে একটা চুল-ছাট দোকান করে ভাড়াটে চীনে নাপিত দিয়ে চুল ছাটায়—রোজগার মন্দ হয় না। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বছর বয়স হবে, রোগ চেহারা–চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত ভালমানুষ ও নিরীহ ধরনের বলে মনে হয়—পরনে সাহেবী পোশাক । লোকটা ভারতীয় নয়, মালয়ও নয়—কোন দেশের লোক তা কখনো বলে নি । তবে তার কথাবার্তা থেকে মনে হয় ভারতের ওপর টানটা তার বেশি। কথাবার্তা বলে ইংরাজিতে, নয়ত মালয় ভাষায়। তার তাঙা ইংরেজি জামাতুঙ্গা বেশ বোৰে ।