পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩৭১

अग्न ७ श्रृङ्क శ్రీ(6* কুমী লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললে—সামটা । —তা বেশ । তারপর কুমী বললে, ক’দিন থাকবে এখন হীরুদা ? —থাকবার জো নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিসিমাকে নিয়ে কালই যাব। পিসিমা চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো তাকে নিতে এলাম। —না, না হীরুদা, সে কি হয় ? কাল ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপূজে, কাল কোথায় যাবে ? থাকো এখন ছ'দিন। কতকাল পরে এলে। তুমিও তো বিয়ে করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না কেন ? দেখতাম । ছেলেমেয়ে কি ? —দুটি ছেলে একটি মেয়ে । —বেশ, বেশ । আচ্ছা, আমার কথা মনে পড়তে হীরুদা ? মনে খুব পড়তো না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন এমন মনে পড়চে যে সুরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে । বড় লোকের মেয়ে সুরমা তার মনের মতো সঙ্গিনী নয়, তার সঙ্গে সব দিক্‌ থেকে মেলে—খাপ খায় এই কুমীর । অথচ সুরমার জন্ত দামী মাদ্রাজী শাড়ী কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে যাবার সময়-সুরমা বলেচে, যাচ্চ যখন দেশে, ফিরবার সময় কলকাতা থেকে পূজোর কাপড়-চোপড় কিনে এনে । এখানে ভালো জিনিস পাওয়া যায় না, দরও বেশি। আর কুমীর পরণে ছেড়া আধময়লা কাপড়। না—দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার অপমান করবে না। কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে–নিরানন্দ অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কৰ্ম্মের ম দ্য বালিকাবয়সের শত আনন্দের স্থতি নিয়ে পুরোনো দিনগুলো হঠাৎ আজি সন্ধ্যায় কেমন ক’রে ফিরেচে। ঘণ্টা দুই পরে কুমীর মা এলেন। বললেন—এই যে, জুটেচ দুটিতে ? আমি শুনলুম দিদির মুখে যে হীরু এসেচে। কাল লক্ষ্মীপূজে, তাই রায়েদের বাড়ী রান্না করে দিয়ে এলাম। তা ভালো আছিস্ বাবা হীরু ? কুমী কত তোর কথা বলে। তোর কথা লেগেই আছে ওর মুখে ; এই আজও দুপুর বেলা বলছিল, মা, হীরুদ নদীতে বঙ্গ দেখলে খুশি হোত ; এবার তো বঙ্গ এসেছে, হীরুদা যদি দেখতে, খল খুশি হোত—না মা ? তা, আমি তুই এসেছিল শুনেই দিদির ওখানে গিয়েছিলুম। বাড়ী নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের ওখানে গিয়েচে। তা ব’স বাবা, চট করে পুকুর থেকে কাপড় কেচে গা ধুয়ে আসি। গামছাখানা দে ভে কুমী। থোকার জন্ত তরকারী এনেচি কাসিতে। ওকে ভাত দে । এই ওর বিয়ে দিয়েচি সামটায়—বুঝলে বাবা হীরু ? জামাই দোকানে সামান্ত মাইনের খাতা-পত্র লেখা কাজ করে। তাতে চলে না। তার ওপর দজাল ভাই-বে। খেতে পৰ্যন্ত দেয় না ভালো করে মেয়েটাকে । এই দেখো—এখানে এসেচে আজ পঢ়ি মাস নিয়ে যাবার নামটি নেই, ८बोनिनिब्र छ्कूय श्रबं उरब cबो मि८ब cषदङ *ांब्रदद । त्रांब ५निटक cउ श्रांभांब uहे श्रदइ,