পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৭৪

Qb" বিভূতি-রচনাবলী দেখিলাম, রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে। বলিলাম—কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগে । নইলে জমি কেড়ে নেব । আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই । ওকে কি ভালই লাগে ! সেই গভীর নির্জনে লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে এক ছোট একটা ঘাসের খুপরিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না । সত্যকার সাত্ত্বিক প্রকৃতির লোক রঞ্জ। অন্ত কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চানা ঘাসেব দান ছাড। সাত আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুষ্ট অসুবিধা হয় না, বেশ আছে। ছপুরে যখনই রাজুর জমির উপব দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি—কোনদিন হাতে থাত থাকে, কোনদিন থাকে না । একদিন বলিলাম-রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী করে চাষ কর, তোমার বাড়ীর লোক ন-খেয়ে মরবে যে ! রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লষ্টল বটে, কিন্তু পরবর্তী পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয় তাহার পূজা ও গীতাপাঠ করিতে বেলা দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয় । ঘণ্টা-দুষ্ট কাজ করিবার পরে রান্নখাওয়া করে, সারা দুপুরটা খাটে বিকাল পাচটা পৰ্য্যন্ত। তার পরই আপন মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে । সন্ধ্যার পরে আবার পূজাপাঠ আছে । সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খহয়। সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহীকে ধমক দিয়া বলিলাম—বুডো বীপকে এই জঙ্গলে এক ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুর্টি করছ, লজ্জা করে না ? নিজের রোজগারের চেষ্টা কর না কেন ? Nව সেবার শুয়েরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলের আরম্ভ হইল, কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। শুয়োরমারি আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে । প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে সৰ্ব্বদা মড ভাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পাড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাডে যে চিকিৎসক তাহ জানিতাম