পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/১০৫

8t বিভূতি-রচনাবলী নেড়াদের বাড়ী বলে আছে-কোথায় ঘাবে অন্ধকারে ? কম দুই মেয়ে নাকি ? সেই দুপুর বেলা বেঙ্কলি-সমস্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না—না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ায় পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আমি আয় জামরুল খেয়েছে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছিা-কেঁদো না। অমন করে-আবার জর আসবে।--ছিঃ ! পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছইয়া দিয়া বাকী দুখটুকু খাওয়াইবার জন্য বাট তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল-ই করে দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই ডেকে আনবেন এখনএকেবারে পাগল-কোথেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে-আর এক চুমুক-হঁ্যা- রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও দুর্গ শুইয়া আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখনও রান্নাঘরের কাজে সারিয়া আসে নাই। তাহার বাবা গুআহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ী আসিয়া দুৰ্গাকে পাড়া হইতে খুজিয়া আনিয়াছেন। বাড়ী আসিয়া পৰ্য্যন্ত দুৰ্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুৰ্গায় গায়ে হাত দিযা জিজ্ঞাসা করিল--দিদি, মা কি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেলা ? তোর চুল ছিড়ে দিয়েছে ?-- দুৰ্গার মুখে কোন কথা নাই । সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-আমার উপর রাগ করেছিল, দিদি ? আমি তো কিছু করিনি। দুৰ্গা আস্তে আস্তে বলিল-না বৈকি! তবে সত্যু কি করে টের পেলে যে পুতির মালা त्रांत्रांद्र बांध त्रांप्ष्ट्र? অপু প্ৰতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল । না—সত্যি আমি তোর গা ছুয়ে বলচি দিদি, আমি তো দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে।--কাল সন্তু বিকেল বেলা এসেছিল, ওর সেই বড় রাঙা উটািটা নিয়ে আমরা খেলছিলাম--তার পর, বুঝলি দিদি, সত্যু তোর পুতুলের বাক্স খুলে কি দেখিছিল-আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও নাদিদি আমাকে বকে-সেই সময় দেখেচে পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিপা-খুব লেগেচে রে দিদি ? কোথায় মেরেচে। মা ? দুৰ্গা বলিল-আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে।--রাক্ত বেরিয়েছিল, এখনও কনকন। কচ্ছে, এইখানে এই দ্ব্যাখ, হাত নিয়ে! এই-- এইখানে ? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিন্দিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি ? থাকগে-কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাব বুকলি ? কামরাঙ্গা যা পেকেছে! এই এত বড় বড়, কাউকে যেন বলিসনে ! তুই আর আমি চুপি চুপি ধাবো-আমি আজ দুপুরবেলা দুটা পেড়ে খেয়েচি-ল-মিষ্টি যেন গুড়