呕呼召邻丽巾栉 Sr. অন্তহিত হইয়াছিলেন কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মিলে নাই-কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে ?
- চড়ক দেখিয়া নানা গায়ের চাধাদের ছেলেমেয়ের রঙীন কাপড় জামা, কেউ বা নতুন কোৱা শাড়ী পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা পাশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চায় পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোলায় পাখী, কাঠের পুতুল, রঙীন কাগজের পাখা, রং-করা হাড়ি, ছোবা—সকলেরই হাতে কোনো না কোনো জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহার দোকান হইতে অপু দু' পয়সার তেল-ভাজা খাবার কিনিয়া হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয় ? হয়তো সে আর চড়কেব। মেলা দেখিতে পাইবে না ! মনে ভাবিল-সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে বোলবো, আমি মেলা দেখবে! বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই—না হয় দু’দিন এসে খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে যাবো ?
চড়কেত দুদিন জিনিসপত্র বঁাধাৰ্ছাদা হইতে লাগিল। কাল দুপুরে অ্যাহারাদির পর রওনা হইতে হইবে । সন্ধ্যায় সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিয়া দিতেছিল । নীলমণি জ্যেঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিকুচিক্ করিতেছে -চাহিয়া দেখিয়া অপুত্র মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার ধ্যে উৎসাহটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পডিতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীৱ ব্যথায় তাহায় মনের সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। এষ্ট তাহদের বাড়ী ঘর, ওই বঁাশবন, সালতে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে চড়ুইভাতি করার ওই জায়গাটা—এ সব সে কত ভালবাসে। ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা যেখানে ধাইতেছে সেখানে আছে ? জান হইয়া পৰ্য্যস্থ এই নারিকেল গাছ শে এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎ মারাত্রে পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায় । সুমুখ জ্যোৎস্য-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোৎস্না-ঝরা নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে দশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হষ্টয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাঁদের এই নিশ্চিন্দিপুর । যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে ? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পরিবে, আম কুড়াইতে পাৰিবে, নৌকা বাহিতে পরিবে, রেল ৱেল খেলিতে পরিবে, কদমতলার সাহেবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে ? রাপুনি আছে ? সোনাডাঙার মাঠ আছে ? এই তো বেশ ছিল তাহারা, কেন এসব মিছামিছি। ছাড়িয়া যাওয়া ?
