পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৩৪৩

Syry विडि-ब्रछनांदगी তাই দিয়ে গোপালানগরের হাট থেকে পাড়ার ছেলে-পিলেদের দিয়ে খাবার আনাত, নিজে খেত, তাদের দিত। আপনি সেবার চলে যাবার পর খেকে সেই পয়সায় আর খাবার সা civi vfeft jeff আমি বললুম-সে। মায়া গেল কোন সময়ে ? টুনি বললে-শেষ স্নান্ত্রে, প্ৰায় রাত চায়টের সময় । রাত্রে বৌদির ভয়ানক জয় হ’ল, BBB BBLK DDLBL BDDBL BD Bz DB K BDBBSB LDB LBDD t পাশে বসে আছি, দেখি বৌদি বালিশের এপােশ ওপােশ হাতড়াচ্ছে, কি যেন খুজছে। আমি বললুম-বোঁদি লক্ষ্মীট, ও রকম করছি কেন ? তখন তার ভাল জ্ঞান নেই, যেন আচ্ছন্ন মত। বললে, আমার চিঠিগুলো কোথায় গেল, আমায় সেই চিঠিগুলো ? ব’লে আবার বিছানা হাতড়াতে লাগল। দাদা বিয়ের পর প্রথম প্ৰথম যেসব চিঠি তাকে লিখেছিলেন, সে সেগুলো বস্তু ক'রে ওর বাক্সে তুলে রেখেছিল, আমি তা জানতুম। আমি সেগুলো বান্ম থেকে বের ক’রে নিয়ে এসে তার আঁচলে বেঁধে দিলুম-তখন খামে। তারপর সেই রাত্রেই সে মারা গেল। যখন তাকে বায় ক’রে নিয়ে গেল, তখনও তায় আঁচলে সেই চিঠিগুলো বঁধা । আমি জিজ্ঞাসা করলুম-সুরেন সে সময় ছিল না ? টুনি বললে--ছোড়দাকে টেলিগ্ৰাম করা হয়েছিল, তিনি যখন এসে পৌছুলেন, তখন বৌদিকে দাহ করা হয়ে গিয়েছে।••• অনেক বছর হয়ে গিয়েছে। এখনও শীতের অবসানে যখন “আবার বাতাবী-লেবুর ফুল ফোটে, সজনে-তলায় ফুল কুড়োবার ধুম পড়ে যায়, পাড়াগাঁয়ের বন-বোপ বেটু ফুলে আলো ক’রে রাখে, পুকুরের জলে কাঞ্চন-স্কুলের রাঙা ছায়া পড়ে, ফাগুন দুপুরের আবেশ-বিভোর রোদ আকাশে-বাতাসে খৰ্ব খন্ধু ক’রে ফঁাপিতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথা যেন মনে পড়ে যায় • মনে হয় কে যেন অনেক দূর থেকে এলোমেলো-চুলে ঘেরা কাতর মুখে একদৃষ্টি চেয়ে আছে - তখন মন বড় কেমন ক’রে ওঠে, হঠাৎ যেন চোখে জল এসে পড়ে। • বউ-চণ্ডীর মাঠ DBDDBB DDLDD BB DuDBDBDB BiDSDDD D BB DB BzS কানুনগো হেমেনবাৰু বললেন-বাবলা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে বেঁধে নাও • বাইরের নদীতে ভঁটিার টান ধয়েছে, নাট-কাটার ঝোপের নীচের জল সাঁয়ে গিয়ে একটু একটু করে কাদা বার হচ্ছে। হেমেনবাবু বললেন-একটুখানি নেমে দেখবেন না কোথায় পিন ফেলা হয়েছে। যত শীগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়---