পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৩৪৭

SS0 विश्ड-ब्रश्नांदगी নাগকেশয় গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ভাল কয়ে দেখলে মনে হয়, কে খানিকট আগে এইখানে দাড়িয়ে ভাল নীচু ক’রে ফুল পেড়ে নিয়ে গিয়েছে।--তায় ছোট ছোট পায়েয় দাগ, কোপ CNica FARC frosen forurgi মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উলো-চওঁীতল। চৈত্র সংক্রাত্তিতে গ্রাম-বধূরা পিঠে, কঁচা দুখ আর নতুন আখের গুড় নিয়ে। বউ-চণ্ডীর পূজো দিতে আসে। বউ-চণ্ডী সকলের মঙ্গল করেন, অয়খ হ’লে সারিয়ে দেন, নতুন প্ৰসুতির গুনে দুখ শুকিয়ে গেলে, ওঁর কাছে পূজা দিলে আবার দুধ হয়। কচি ছেলের সন্ধি সারে, ছেলে বিদেশে থাকবার সময় চিঠি আসতে দেৱী হ’লে পূজো মানত করবার পরই শীগগির সুসংবাদ আসে। মেয়েদের বিপদে-আপদে তিনিই সকলকে বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধায় ক’রে থাকেন। -- চক্ৰবৰ্ত্তী মহাশয়ের গল্প শেষ হ’ল। তারপর আরও নানা কথাবাৰ্ত্তার পর তিনি ও আয় সকলে উঠে চ’লে গেলেন। বেলা বেশ পড়ে এসেছে। সন্ধ্যার বাতাসে ছাতিম বনে হুৱা সুব শব্দ হচ্ছে। গ্রামের মাঠটাি অনেকদূর পর্য্যন্ত উচুনীচু ঢিবি আর ঘেটু ফুলের বনে একেবারে ভরা। বঁদিকে দূরে একটা পুরনো ইটের পাজার খানিকটা ঘন জিউলি গাছের সারির মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে। নৌকোর গলুই-এ বসে আসন্ন সন্ধ্যায় আশী বছর আগেকার পলাতকা গ্ৰাম্য-বন্ধুর ইতিহাসটা ভাবতে লাগিলুম। মাঠের মাঝে উঁচু টিবির ওপরকার ঘেটু ফুলের ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হ’ল ষো-সারা দিনমান সে হয়ত ওর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে, কেবল গভীর স্নান্ত্ৰে লুকোনো জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে, মাঠের মধ্যের বটগাছের তলায়ু চুপ করে বলে আকাশের তারার দিকে চায়।--পাশের কোপের ফুটন্ত বন-অপরাজিতা ফুলের রংএর সঙ্গে রং মিলিয়ে নদী বয়ে যায়---ছাতিম বনের পাখীরা ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে ওঠে-ওপার থেকে হা-হু ক’রে হাওয়া বয়-“সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পুব দিকে চেয়ে দেখে ভোরের আলো ফোটবার দেরী কত • • • সন্ধ্যা হয়ে গেল। বনের ওপর নবমীর চাঁদ উঠল। একটু পরেই জোয়ার পেয়ে আমাদের নৌকা ছাড়া হ’ল। জলের ধারের আঁধাৱ-ভয় নিভৃত ঝোপের মধ্য থেকে সত্যিই যেন একটা চাপা কারার ক্লাব পাওয়া যাচ্ছিল--সেটা হয়ত কোন রাত-জাগা বনের পাখীর, কি c夺向*瓦曹页西f亨目 বঁওড়ের মুখ পায় হয়ে যখন আমরা বাইরের নদীতে এসে পড়েছি, তখন পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নির্জন গ্রামের মাঠ সাদা কুয়াসায় ঘোমটা দেওয়া ঝাপসা জোৎস্না স্নাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মত আত্মপ্ৰকাশ করছে, অনেককাল আগেকার সেই লাজ-কুষ্ঠিতা ভীক্ষা পজীবধুটির মত •••