পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৩৮২

( - VS --বাৰু, সকলকে চড়িয়ে দিলাম, আর আমার বেলায় বুঝি কেউ••• আমার ইচ্ছে হ’ল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি । কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের কাছে উপহাসের ভয়েই হোক বা তাদের বিরুদ্ধে দাড়াবার সাহস না থাকার দরূণই হোক-যেতে পারলুম না। সে গাড়ী টেনে নিয়ে চ'লে গেল। এদের মধ্যে পূৰ্ব্বে কি পরামর্শ হয়েছিল। আমার জানা নেই-গাড়ীখানা খানিক দূর যেতে না যেতেই দলের একজন একটা বড় ঝামা ইট নিয়ে গাড়ীতে ছুড়ে মেরে বসল। গাড়ীখানায় তলা তখনি মচ মচ করে দেশলাইয়ের বাক্সের মত ভেঙে গেল। খোকা পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন অবাক হয়ে গেলা-পরে তাড়াতাড়ি গাষ্ঠীয় ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করবার জন্যে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই আর একবার বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে। তারপর সে চাইলে আমার দিকে-তায় চোখের সে ব্যথা-ভরা বিস্ময়ের অপ্রত্যাশিত না-বুঝতে-পাৱা দৃষ্টি আমার বুকে তীরের মত বিধিলা। ভাবটা এই রকম যে, छूछेs हैनिहा धन माथा ? কিন্তু সে কোন কথা কাউকে না বলে ভাঙা গাড়ীটায় পাশে বসে পড়ে দেখতে লাগল। এর আগেই আমাদের স্কুল সেখান থেকে স’রে পড়েছিল। তারপর অনেকক্ষণ সে বসে বসে নেড়েচেড়ে দেখলে গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা কি ক’রে সারানো যায়। পাশে একটা ছোট বাকস্ ফুলের গাছের সাদা ডালে খোলো থোলো বাকস ফুল দুলছিল- তারই পাশে গাব, ভেরেণ্ডার ঝোপের ধারে সে গাড়ীখানা রেখে খানিক বসে क्ष' * cठंद्दल मिग्र cर्श्वल । সারায়াত ভাল ঘুম হ’ল না। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে বন্দি ভাবি ক’রে ফেলতুম তো বেশ হ’ত, কিন্তু কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগল। খোকা রোজ সকালে আসে, সেদিন এল না, অভিমানে ভুল বুঝেছে। দু'তিন দিন ক’রে সপ্তাহখানেক কেটে গেল। অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ’লে গেলুম ছোট মাস্টীমার বিয়েতে। ফিরতে হয়ে গেল। আট-দশ মাস । খোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ মাসে সে হুপিংকাশিতে মারা গিয়েছে। ফেরবার দিন দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম। খোকার মা উঠানে ফুল রৌদ্রে দিয়েছিল, তখন তুলছে, আমায় দেখে বললে-টুনি, তোরা দেশে এলি ?-- আমি কোন কথা বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল—তবুও এসেছিল তুই টুনি-আর কি কেউ আসবে। এ বাড়ী বেড়াতে ? খোকা যে আমায় ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে রে! বোস বোস, বাতাবী নেৰুপাক ঘরে আছে, কেটে দেব, খাৰি দুন দিয়ে ? ওই পেকে পেকে থাকে, কেউ খায় না-খােকা কত খেত—খা ब बgण द'टुनु । শয়তের অপরায়। নিৰ্ম্মেম্ব নীল আকাশেয় তলায় অবসয় বৈকালের রৌদ্রে ভানা মেলে