পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৪০৬

cror-rif; w8s আমার সুখ। আর বেশ দুষ্ট ভাই-বোনে এক জায়গায় থাকবে, বারো মাল দু’বেলা দেখা হবে, কি বল ? আমি বললুম-ভাই যদি কোন গুরুতর অপরাধ করে আপনার কাছে, তাকে ক্ষমা কল্পতে পারবেন ? বৌদিদি বললেন-শোন কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার, আমার কাছে তোমার আবার অপরাধটা কিসের শুনি ? আমি জোর ক'রে বললুম-না বৌদি, ধরুন যদি করি তা হ’লে ? বৌদিদি আবার হেসে বললেন-না না, তা হ’লেও না। ছোট ভাইটির কোন কিছুতেই অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন। চোখে জল এসে পড়ল । আড়ষ্ট গলায় বললুম-ঠিক বৌদি, ঠিক! বৌদিদি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন বিমল, কি হয়েছে ভাই ! আমন করছি কেন ? মুখ ফিরিয়ে আনতে উদ্যত হলুম, বললুম-কিছু না বৌদি, অমনি বলছি। বৌদিদি বললেন-তবুও ভাল। ভাইটির আমার এখনও ছেলেমানুষি ষায় নি। হ্যা, ভাল কথা বিমল, তুমি ভালবাস বলে বাগানের কলার কঁাদি আজ কাটিয়ে রেখেছি, পাকলে একদিন ভাল ক’রে দেবী এখন। তার পরদিনই আমার নোটিশ অনুসারে স্কুলের কাজের শেষদিন । গিয়ে শুনলাম আমার জায়গায় নতুন লোক নেওয়া ঠিক হয়ে গিয়েছে। স্কুলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চ’লে এলুম। শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্যেই তার পরদিন পুকুরের ঘাটে ঠিক সময়ে গেলুম। ষ্ঠার দেখা পেলে যে কি বলধ তা ঠিক ক’রে সেখানে যাই নি, সত্য কথা সব খুলে বলতে বোধ হয় পারতুম সেদিন-কিন্তু দেখা হ’ল না। সব দিন তো রাখা হ’ত না, প্রায়ই দু'তিন দিন অন্তর দেখা হ’ত, আবার কিছুদিন ধরে হয়ত রোজই দেখা হ’ত। সেদিন বিকালে গেলুম, তার পরদিন সকালেও গেলুম, কিন্তু দেখা পেলুম না। সেদিন চলে আসবার সময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুড়ে পকেটে নিলুম, যেখানে ঠার সঙ্গে প্ৰথম পরিচয় হবার দিন তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। • • • সেইদিনই বিকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত সে গ্রাম পরিত্যাগ করলুম। মাঠের কোলে ছাতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুঘু স্থাকিছিল।-- সে সব আজ পটিশ-ছাব্বিশ বছর আগেকারের কথা । তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘটে গেল। ভগবানের কি অসীম করুণার দানই আমাদের এই জীবনটুকু ! উপভোগ ক’রে দেখলুম, এ কি মধু! কত নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত জ্যোৎস্না-রাজি, নতুন নব-ঝোপের নতুন ফুল, কত জুই ফুলের মত শুভ্ৰ নিৰ্ম্মল হৃদয়, কান্নাজড়ানো কত সে মধুর গতি!”