পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৪৫২

স্মৃতির রেখা V শিশুর মৃত্যুতে যে বিয়োগান্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। ঐ ষে কচুঝাড় বঁাশবামের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে- ওর কথাও । কিন্তু এ উপন্যাশ মানুষের পাঠের জন্যে নয়। মানুষ। শুধু মাটি পাথর খুড়ো, ওতে ওতে জোড়া তালি দিয়ে, দস্থ্যবৃত্তি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক আধা অধ্যায় চাবি-নাটা পেটরা থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে।---সব বুঝতেও পাচ্ছে না। i est acea aso, iaţa I সন্ধ্যার আগে লাখপতি মণ্ডলের টোলার পিছনের কুঞ্জীটা পায় হয়ে ঘোঙা কাশজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খুৰ চুটিয়ে রামজোতের পুরনো বাগান দিয়ে নীচের কুণ্ডীটাতে গেলাম। লাখপতিদের টোলার মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল সূৰ্য্যটা অস্তু যাচ্ছে। শীতের সন্ধ্যায় কাশজঙ্গলের ধারে ধারে কেমন সোদা সোদা ঠাণ্ড গন্ধ। কুণ্ডীটার ধার দিয়ে খুব জোর করে ঘোড়া দুটিয়ে কুকী পার হয়ে সামনের সে কুণ্ডীটা যেটার ধারে সেদিন লাল ইন্স বসেছিলআমি যেতে যেতেই উড়ে গেল,-মারতে পারিনি- সেই কুণ্ডীটার ধারে গেলাম। পাখী কোথাও কিছু নেই। দূরপ্রসারী ঈষৎ অন্ধকার কাশজঙ্গলের মাথার উপর তাকিয়ে ভাবছিলাম -নয় বছর আগে ঠিক এমনি দিনগুলোতে বায়াকপুরের বাড়ীতে সেই হরি রায়ের বাড়ীতে বসা -হরিপদ দা-সেই শোকের দিনগুলো আজ কোথায় কি হয়ে গিয়েছে। জঙ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম দুটি হাস জলে সীতার দিচ্ছে কিন্তু বঙ্গুকিটা আনিনি। কতকগুলি Snipe-ও ছিল, এদেশে বলে চাহ-বন্দুক থাকলে সুবিধা হোত। তারপর খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এলাম। আজকাল ঠিক দুপুরে সন্ধ্যার আগে একবার করে বসি কাছাৰীয় পেছনের কাশঙ্গাজলের ধাৱে সর্ধেক্ষেতের পাশে। প্ৰস্ফুট সর্ধেক্ষেতের গন্ধে সেই ছেলেবেলার বড়দিনের বন্ধে বনগী থেকে বাড়ী আসায় কথা মনে পড়ে। বড় আনন্দ হয় এই মাটি, এই আধশুকনো, আধা-সবুজ কাশীবনের স্নিগ্ধ ছায়া, তারই ধারে এই হলুদ রংএর গন্ধে ভয়পুর সর্ধেক্ষেত, এই নির্জনতা একবারে মাটির মায়েয় কোলে বসে থাকা । এই আকাশ-আমার জানলা দিয়ে রোজ সন্ধ্যায়। দেখতে পাওয়া, দূর পূৱ আকাশের orion-এর pointer-টা বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে। আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্জন কাশীবনের রহস্য আমার প্রাণে এসে লাগে-- uBDD DDS DD DDD uBuB EuBBDSDD DBL BuBB DBDBD কাল সন্ধ্যায় টেবিলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পূব-আকাশের একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে ভাবলাম-ঐ সব নক্ষত্রের বা তার পাশের গ্রহের অজানা জীবনযাত্রা, আমাদের কাছে একেবারে গোপনতায় ঢাকা । কে জানে ওর মধ্যে কি প্ৰাণী দল, কি জীবনের গতি। এই আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে বসে লিখছি।--আর ঐ জল-জলে তায়াটার মধ্যে অনন্ত মহাশূরের ব্যবধান-কোনকালেই এ ব্যবধান পৃখিবীয় জীবে ঘোচাতে পারবে না বোধ LS BBBB EBBLLK BBLBLu DBBBYD BBB S BD DDD DBBD LLDL BB