পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৫২

Slya বালিকাদের জন্য তাই কফিশামী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুল ফল মিষ্ট্রি মধুতে ভয়াইয়া রাখেন ।” আবাস্ত্ৰ “সন্ধ্যাক্স পরে বন্ধুর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল । খাটতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রোকাবিতে আলাদা করিয়া স্নান ও নেবু কেন ? জন নেৰু তো মা পাতেই দেয়। প্ৰত্যেক তরল্যারির LGGG LBBBD B BBL BBK BSYBDB D YDBS SBLBB BDDB BBB D BD কি তাহার একার জন্য ? লুচি। লুচি । তাহার ও তাঁহার দিদির স্বপ্নকামনায় পারে এক রূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়া দেখা যায়--কত রাতে, দিনে, ওলের তাটা চক্ষষ্ঠী ও লাউছেচকী দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার খাওয়া-শূন্ত স্নকালে ও বিকালে, অঙ্গমনাঙ্ক মন হঠাৎ লুক, উদাসগতিতে ছটিয়া চলে সেখানে-যেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাজের পাড়ার পাকা রাঁধুনী বীরু রায় গামছা কঁধে ঘুরিয়া বেড়ায়, সম্ভ তৈয়াৱী বড় উনুনে বড় লোহার কড়াই-এ দ্বি চাপানো থাকে, লুচি ভাজার অপূর্ব স্বধারুচি-ভ্ৰাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে কাল কাপড়-জামা পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলী-বাড়ীর বড় নাটমন্দিয় ও জলপাই-তল বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে শতরঞ্চি পাতা হিষ, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুজিয়া মেলে,-সেই চৈত্রবৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি-তাহদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ধ্রুপান্ডার গাঙ্গুলী-বাড়ী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত ভাবে সে হদিনের উদয় হইল কি করিয়া । খাইতে বসিযা বার বার তাহার মনে হুইতেছিল, আহ, তাহার দিদি এ রকম খাইতে পায় নাই কখনো ।” লুচি হােক বা সামান্ত বুনো ফল হোক, দুই-ই তাদের কাছে সমান, বুনো ফল অবশ্য নূতন নয়। কিন্তু নবীনতা যাদের রসনাব্য তাদের কাছে নবীন না হয়ে যায় না। এই নবীনতাই কৰিয়া অন্তর্নিহিত্যতম ধর্ম। কবির চোখে চরাচবি নবীন। প্ৰথম দৃষ্টির সেই নবীনতা অস্তিষ দৃষ্টিতেও যায় না। ষে ব্যক্তি শৈশবের নবীনতাকে শেষ বয়স পৰ্যন্ত টিকিয়ে রাখতে সক্ষম সে যথার্থ কবি, কবিতা লিখুক আর নাই লিখুক। অপু জাতকবি। হয়তো পিতার অলিখিত কাব্যগুলি তার হাতে সুলিখিত হয়ে উঠবে। অথবা লিখতেই হবে এমন কথা নেই, বিশ্বকাব্যেয় উপয়ে চোখ দিয়ে দ্বাগ ঝুলোতে স্কুলোতে তাকে আপন করে তুলবে। হরিহয়। রায়ের পুত্র অপূর্ব স্নায়। পথেৰ পাঁচালীর আসল কথা এই অপূর্ব কবিত্ব। এই কবিত্বটুকু যে না বুঝতে পাৱল তার পক্ষে পথের পাঁচালী পড়া-না-পড়া সমান, বোধ করি মা পড়াই ভাল, কারণ সে ভুল পড়া হবে। সাদা দৃষ্টিতে পথের পাঁচালী একটি হুতমায়িত্র BBD BBBBBL DBS EBS BBBDS BuBBLYS S SBBBS BBLDD DBB iuBLDBDS তরকারি সিদ্ধ করে ক্ষুন্সিকৃত্তি করতে হয়, ভাঙা ছাদ দিয়ে যাদের জল পড়ে, ছিদ্মৰূলন ঘাদেয়। দেহকে আবৃত করতে পারে না, গায়ের জন্যে একটা জামা জুটি ওঠে না, পরিবারের কর্তা নিরুজ্জাম, ছেলে-মেয়ে দুটো নিতান্ত নাবালক আর পরিবারের কত্রী কিতাবে আগামী বেলা স্বামী-পুরুকে খেতৃে দেবেন। সেই ফুশ্চিন্তায় ময় । ধারা অর্থনীতির মাপকাঠি দিয়ে জীবনকে