পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/২৫৯

বিপিনের সংসার ९8¢ সে বলিল, মানী, তুই অমন ভাবে চিঠি আর আমায় পাঠাসনে। পাড়াঙ্গ জায়গার ভাব তুমি জান না, থাক কলকাতায়, যদি কেউ দেখে ফেলে বা জানতে পারে, তাতে নানা রকম কথা ওঠাবে। তোমার স্বনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে এই নিয়ে বললে আমি তা সহ করতে পারব না মানী। মানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে না। তার কাছ থেকে নিয়েই বা কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি ? —তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাও আছে। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক রকম মানে বার করত । দরকার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে ? মানী চুপ করিয়া শুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিন-দা, আমিও একটা কথা বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি মানে বার করত আমি জানি । তারা বলত, আমি তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে । এই তো ? বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখের দিকে চাহিল। মানী এমন কথা মুখ ফুটিয়া কোন দিন বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে না। তোমাকে ভালবাসি অতি সংক্ষিপ্ত, অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিন্তু এই কথা কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত যখন সেই মেয়েটির মুখ হইতে এ কথা বাহির হয়, যাহাকে মনে মনে ভাল লাগে। প্রণয়পাত্রীর মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার আশ্চৰ্য্য ও দুল্লভ অভিজ্ঞতা বিপিনের জীবনে এই <थथभ श्ञ । মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরনের স্নেহ ও মায়াও হইল। এতদিন যেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া প্রকাশ পায় নাই। ওগো কল্যাণী, এই অদ্ভূত অভিজ্ঞতা তোমারই দান, বিপিন সেজন্য চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবে । মানী বলিল, বিপিনদ, কথা বললে না যে ? ভালছ বোধ হয়, মানীটা বডড বেহায়া হয়ে উঠেছে দেখছি, না ? বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অভ কথা ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন কি খুব স্থখের নয় ? স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই ? খুব সম্ভব। বেচারী মানী। অনাদিবাৰু বড় ঘরে বিবাহ দিতে গিয়া মানীর ভাল লাগা-না-লাগার দিকে জাম্বেী লক্ষ্য করেন নাই, মেয়েকে ভাসাইয়া দিয়াছেন হয়তো ধনীর সহিত কুটুম্বিতার লোভে। মানী মৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিন ? বিপিন বলিল, রাগের কথা কি হয়েছে যে রাগ করব ? কিন্তু আমি ভাবছি মানী, তোর মত মেয়ে আমার ওপর—ইয়ে—একটুও স্নেহ দেখাতে পারে, এর মানে কি ? चांभांद्र ८कांन् कथl cउांब्र कां८छ् न वट्जहि । कि कब्रिटबब्र बांशश थांशि झिलांब,