পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৩২৫

বিপিনের সংসার Woy y লোকটা বলিল-বাৰু, আপনাকে আমি চিনি। আপনি পিপলিপাড়ার ডাক্তায়বাৰু নাম আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু ডাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন —লে বামুনঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তো বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে তিনি এখন পালালেন নাকি ? এইডে কি ভদ্ধরনোকের কাজ ? একপ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। সে ফেলিয়া পালায় নাই—চিংড়িঘাটার বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাৰু মিছর কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল—আপনি এসেছেন ? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোলের পুলটিশ দিতে, এখানে পেলাম না—তাই বাজারে গিয়েছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে । কতক্ষণ এসেছেন ? দুজনে মিলিয়া সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে বিপিন বলিল—আমি ডাক্তারখানা খুলবো গিয়ে—বহন আপনি—একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেলা আবার আসব । একটা অদ্ভূত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল। এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত অসহায়, দুঃস্থ লোকদের সাহায্য করিবার জন্তই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে – এই রকমের একটা মনোভাব সারাপথ তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়া চিত্রিত করিল। আবার ওবেলা যাইতে হইবে। বিশ্বেশ্বর চক্রবীর নীচ-জাতীয়া প্রণয়িনীকে বাচাইয়া তুলিতে হইবে - দুজনেই ওরা নিত্যস্ত দুঃস্থ অসহায়। যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখা হয়, তবে সে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পরিবে -আমায় মানুষ করে দিয়েচ মানী । সেই গরীব, অসহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে । সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্রবীর ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা বিশ্বেশ্বরবাবু, আত্মীয়-স্বজন ছাড়লেন এর জন্যে, চাকরীটা গেল, জেরালার বিলের ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না ? —কি আর কষ্ট ! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে । ও আমায় যা দিয়েছে, আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে ? —দেয়নি মানে কি ? বিয়ে করলেই তো পারতেন। — আমার সাহস হয়নি ডাক্তারবাবু, সামান্ত পশুিতি কর—ভাবতাম সংসার চালাতে পারবো না। এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে। — শুধু তাই নয়, আপনি ব্রাহ্মণ, ও বাঙ্গী। আপনাকে অন্য চোখেই দেখত, কারণ আপনি উচ্চবর্ণের। কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে ? —আমাদের ইস্কুলের কাটাল গাছ ওর বাবা জমা রেখেছিল। তাই ও আসতে কঁাটাল পাড়তে। এই স্বত্রে আলাপ । এখন ওর অস্থখ–ওর চেহারা বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে তবে দেখবেন ওর মুখের এমন একটা শ্ৰী আছে— বিপিন অন্য কথা পাডিল-সে নিজের অভিজ্ঞতা হষ্টডেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে