পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৪৫২

8&be বিভূতি-রচনাবলী আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কার মুখে শুনলেন আবার এ কথা ? —সবাই বলছে । আপনি সোমবার বেথুনবাজার লাইব্রেরীতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন শুনলাম । আমার বাড়ীওয়ালার ছেলে ছিল সভায়— —হ্যা, ও •••তা বটে । —বড় আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে । আমিও নিজে একটু আধটু লিথতুম কিনা এক সময়ে, তাই সাহিত্যিকদের বড় শ্রদ্ধা করি মশায়—আপনি বয়সে অনেক ছোট হলেও আমার নমস্ত— আমি বিনয়সূচক হাস্ত সহকারে বলিলাম—কি যে বলেন । —একদিন আস্কন না গরীবের বাসায় । লেখাটেখাগুলো আপনাকে দেখাব ৷ এককালে যথেষ্ট—হেঁ হেঁ—লোকে জানতো। আমার উপন্যাসের দু-তিনটে এডিশন হয়েছে—মশাই— শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। বালো আমি তখনকার সময়ের হেন উপন্যাস ছিল না যাহা পড়ি নাই। কিন্তু ললিত ঘোষালের নাম ঔপন্যাসিক হিসাবে কোথাও পাই নাই, কাহারও মুখে শুনিয়াছি বলিয়াও তো মনে হইল না। কৌতুহলবশতঃ একদিন ললিতবাবুর সঙ্গে তার বাসায় গেলাম। স্টেশনের কাছে লাইনের ধারে একটা ছোট পুরানো বাড়ীর বাহিরের ঘরে তার বাস। অতি অপরিষ্কার ঘর, কত কাল যেন কাট পড়ে নাই, বিছানাপত্র ততোধিক ময়লা, ছেড়া তুলে-বেরুনো ওয়াড়বিহীন বালিশ, ময়লা গামছা ও ঘরে পরিবার ধুতি দেখিয়া মনে হইল ললিতবাবুর বর্তমান অবস্থা আদৌ স্বচ্ছল নয়। ললিতবাবু আমায় ষত্ব করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, একটু চা খান দয়া করে এসেছেন ৰখন । * আতিথ্যের কোন ক্রটি হইল না। নিজেই চা করিয়৷ দুখানা আটার রুটিতে গুড় মাখাইয়া আমায় খাইতে দিলেন । হু কায় তামাক সাজিয়া আমায় দিতে গেলেন, আমার ও-সব চলে না শুনিয়া দুঃখি ত হইলেন। নিজে তামাক খাওয়া শেষ করিয়া তিনি একখানা পুরানো বাধানে খাতা আমার কাছে আনিয়া খুলিলেন। আমার দিকে সলঙ্গ হাসিয়া বলিলেন—এই দেখুন, মানে—ৰত কাগজে আমার সমালোচনা বার হয়েছিল আপনাকে দেখাচ্ছি। সাগ্রহে খাতাখানি দেখিতে লাগিলাম । এখন হইতে বিশ-পচিশ বৎসর পূৰ্ব্বে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১০ কি ১২ সালের দিকে যে সব খবরের কাগজে ও মাসিক পত্রিকায় স্বনাম অর্জন করিয়াছিলেন, যেমন "বঙ্গবাসী’, ‘ইংলিশম্যান’, "হিতবাদী’ ‘ভারত-মহিলা প্রভৃতি—সেই সব পত্রিকা হইতে র্তাহার বিভিন্ন পুস্তকের সমালোচনাগুলি কাটিয়া আঠা দিয়া খাতাখানিতে আঁটিয়া রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক টুকরাতে কাগজের নাম ও মাস তারিখ কালো কালি দিয়া হাতে লেখা। টুকরাগুলি বিবর্ণ, হলদে ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু খুব বেশী ধূলাবালি পড়িয়া নাই তাহাজের উপর—দেখিয়া মনে হয় খাতাখানির अछि बप्पष्ट बच्न नख्ग्रा श्ब्र ७ भाष्क भाप्श क्षाफाप्यांश कब्र एब्र । जजिउबालू थप्छाकि জামায় পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন। দেখিলাম—প্তাহার বইয়ের এককালে বেশ ভাল