পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৭৪

বিভূতি-রচনাবলী وان অৰ্দ্ধেক পাঁচ পোয়া ভাল তোমায় দিই নি বের ক’রে ? হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পাইল না। পদ্ম ঝি অত অল্পে বোধ হয় ছাড়িত না—কিন্তু ইতিমধ্যে খদেররা আসিয়া পড়াতে সে কথা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল। বেলা প্রায় আড়াইট । আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। হাজারি ঠাকুর এক খাওয়ার ঘরে থাইতে বসিল । বন্ড ডেকচিতে দুটিখানি মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাটা তরকারি পণ্ডিয়া আছে। ডাল, মাছ যাহা ছিল, পদ্ম বিকে তাহার বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে—সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্বত্ত ডাল তরকারি মাছ নিজের বাসায় লইয়া যায়—রস্বয়ে-বামুনদের জন্যে কিছু থাকুক আর না থাকুক । % অন্ত রম্বয়ে-বামুনট উড়িয়া । তার নাম রতন ঠাকুর । সে হোটেলে বসিয়া খায় না— তাহারও বাসা নিকটে । সেও ভাত-তরকারি লইয়া যায় । হাজারির এখানে কেহ নাই। সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। রোজই তার ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইট পৰ্য্যস্ত খালি পেটে খাটিয়া দুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্ত একটু ডাল, কোনোদিন তাও না—ইহাই তাহার বরাদ্দ। ডেকৃচিতে বেশী ভাত থাকিলে পদ্ম ঝি বলিবে—অত ভাত খাবে কে ? ও তো তিন জনের থোরাক—আমার থালায় আর দুটো বেশী ক’রে ভাত বেড়ে দিও। হাজারি ঠাকুর থাইতে বসিয়া রোজ ভাবে—আর দুটো ভাত থাকলে ভাল হোত, না-হয় তেঁতুল দিয়ে খেতাম। পদুটা কি সোজা বদমাইশ মাগী—পেট ভরে যে কেউ খায়—তাও তার সছি হয় না। যত্ন বঁাডুয্যের হোটেলে বেলা এগারোটার সময় রাধুনি-বামুন একথালা ভাত খেয়ে নেয়, আমাদের এখানে তা হবার জো আছে ? বাববাঃ, যেমন কর্তা, তেমনি গিল্পি— (পদ্ম বিকে মনে মনে গিন্নি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপভোগ করিল—মুখ ফুটিয়া স্বাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বলিয়াও মুখ । ) খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি । আবার ঠিক বেলা পাচটায় উকুনে ডেকচি চাপাইতে হইবে । রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়া ঘুমোয়, কিন্তু হাজারি ঠাকুর চুর্ণ নদীর ধারের ঠাকুরবাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লভ-তলায় নাটমন্দিরে একা বসিয়া কাটায় । না ঘুমাইয়া এক বসিয়া কাটাইবার মানে আছে। হাজারি ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাবিবার সময় । এ সময় ছাড়া আর নির্জনে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত এগারটা পৰ্য্যস্ত খদেরদের পরিবেশন, রাত বারোটা পৰ্য্যস্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার