পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২০৮

>>8 বিভূতি-রচনাবলী তো ফিরেও চাইনি ওসব দিকে। ছেলেরা কাদে, বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সময় হয়েচে তোমার ? আমি বলি, না, সংসারের মায়ায় অfয় না। গানে বলে--কেবা কার পর, কে করি আপন ? (এই মরেচে, মাগী আবার শুরু করেচে !) কালশয্য। পরে মোহতন্দ্র। ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার স্বপন । —ত। আমি বলি—এতকাল তো সংসারের বন্ধনে ঘুবে আশার স্বপন অনেক দেখলুম। এইবার পরকালের কথা ভাবি। আর আমার এই যে গুরুদেব, উনি দেহধারী মুক্ত পুরুষ— ওঁর কৃপায়—( নীরজী উদ্দেশে প্রণাম করলেন । ) দ্রব ঠাকরুণ মুখে বল্পেন—তা তে। বটেই— — চলুন দিদি কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই মাইজির কাছে আপনাকে নিয়ে যাই— আপনার বয়স আমার চেয়ে বেশি, আপনার এখন উচিত গুরুমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন মুক্ত হয়ে একমনে কাশীবাস করা। আমাদের আর ক'দিন দিদি ? শমন তো দোরে দাড়িয়ে— সব রকম তো দেখলুম শুনলুম। o দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্পেন—তোমার মুণ্ডু করলুম, মাগীর কথার আবার ধরণ শোনেনা, ভাটপাড়ার ভট্‌চাজি এসেচেন ! মুখে বল্পেন—মুংলি বলে একটা গাই গোরু ছিল আমার—বডড ন্যাওটো । যেখানে যাবে, সেখানে যাবে। আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরতে না । এই বেশ কচি কচি বঁাশপাতা এনে মুখে দেতাম তুলি আর— —আঃ, আবার ওই সব কথা আপনার মুখে ! জড়ভরতের কথা জানেন তো ! অত বড় জ্ঞানী-পূৰ্ব্ব জন্মের এক হরিণের মায়ায় তার সব গেল। ভগবানের চিন্তা করুন—ভগবানের চিন্তা করুন—সব মিথ্যে । সব মিথ্যে । সব ঠাকরুণ কোন কথা বল্লেন না। র্তার ওর কথা একেবারেই ভাল লাগে না । মাগী যেন কি ! কি বলে, কি করে । মাগী এমন পাষাণ যে, ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ী গেল না। মুখ দেখতে আছে ওর ? ছিঃ– সারারাত্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তার গোপীনাথপুরের ভিটেতে চালাঘরের ছাচতলায় মান মুখে ছলছল চোখে তার মুলি দাড়িয়ে রয়েচে–ন'বে তাকে যত্ন করচে না, বুড়ী হয়েচে মুংলি, তেমন দুধ ত আর দিতে পারে না—মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার করে এতকাল নিজের মেয়ের মত পুষেছিলেন–তিনি নেই, কে ওকে দেখে ? কাঠাল হয়েচে বটে খয়েরখাগী গাছটাতে ! এত কাঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হয়নি। তিনি নাইতে যাচ্চেন নদীতে, মুখুজ্যে-গিরি বলচে-হ্যা খুড়ী মা, এবার তোমার গাছে কী কাঠাল ধরেটে ! তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে দেবো – খড় উড়ে উড়ে পড়চে বাড়ীর চাল থেকে। কানু বা বিদে দেশে যায়নি, ঘরও সারায়নি। এবার বর্ষায় কি টিকবে চালে খুচি ন দিলে ? - কনক বলচে-অ ঠাকুম, একটা নেৰু দেবা? আমার মার অরুচি হয়েচে কিছু খেতি পারে না—