Słto दिङ्कडि-ब्रध्नावर्णौ নীরেন লক্ষ্য করিয়াছিল। খাতার পাতায় লেখা আছে—
- ২২শে চৈত্র। ১২৭২ সাল---”
এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায়। কত কালের কথা ! ১২৭২ সালেও পৃথিবী এমনি স্বন্দর ছিল, এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়াগায়ের বন বুকে, এমনি কোকিল ডাকিত রাত্রি দিনে ? সে তখন ছিল কোথায় ? কোন অতীত দিনের কাহিনী এ সব ? মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বসিয়া এই ডায়েরির পুরাতন তারিখগুল সে পড়িয়া বিক্ষিত হইত—কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ময় রহস্তের অনুভূতি আজ তাহার মনে । তারপর লেখা আছে— “আজ রামলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের আমবাগানে হারাধন মুস্তফির সহিত ধরা পড়িলেন । ইহা লইয়া আজ জ্যাঠামশায়দের চণ্ডীমণ্ডপে সারাদিন ডামাডোল চলিতেছে। রামলোচনের স্ত্রী বলিয়াছেন তিনি নিদুষি । আমের গুটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাছাই কুড়াইতে গিয়াছিলেন, হারাধন মুস্তফির কথা কিছু জানেন না। আজ রামলোচন রায়ের স্ত্রীকে দেখিয়াছি । বয়স হইলেও চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। খুব সুন্দরী । সোনা কুমোরের বৌ ইহার কাছে দাড়াইতে পারে না—” নীরেন এই ডায়েরিটুকু পড়িয়া কতবার মনে মনে হাসিয়াছে। পিতামহ গদাধর মুখুয্যে বহুকাল সাধনোচিত ধামেই সম্ভবত প্রস্থান করিয়াছেন, নীরেনের মায়ের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কার্য্যের সমালোচনা করিতেছে না, তবুও মনে হয় এই কুম্ভকার বন্ধটির এইখানে উল্লেখ থাকার কারণ কি ? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম করিলেন কেন ? গ্রামের মুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া ? না— হায় রে সে ১২৭২ সাল ! আর রামলোচন রায়ের নিরপরাধা সুন্দরী পত্নী যিনি নির্জন দুপুরে বাগানে আমের গুটি কুড়াইতে গিয়া হারাধন মুস্তফির সঙ্গে নিজের নাম যোগ করিবার স্বযোগ দিয়া মিথ্যা কলঙ্ক কুড়াইয়াছিলেন একদিন প্রায় আশি বৎসর পূর্বের এক স্বমধুর কোকিলমুখরিত, পুপহবাসামোদিত, প্রেমোচ্ছল বসন্তদিনে—কোথায় তিনি ? আর কোথায় তাহার রূপের প্রতিদ্বন্দ্বী সোনা কুম্ভকারের রূপসী বধু ? আজ এই সব পল্লীগ্রামের মাটিতে তাছাদের নাম নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়াই যাইত যদি না তাহার পরোপকারী পিতামহ গদাধর মুখুয্যে এত ঘটা করিয়া উক্ত বযুদ্ধয়ের ইতিহাস র্তাহার, ডায়েরিতে নিঃস্বাৰ্থ ভাবে লিখিয়া স্থাখিতেন ! হালি পাইবার কথাই তো । নীরেন ডায়েরি বন্ধ করিয়া গুইরা পড়িল, কিন্তু আজ রাত্রে তাহার বংশের পূৰ্ব্বপুরুষেরা DD DD DDD DBBBBB BBBB BBDD DBBD DBBB BBBBBS DBBB ইতিহলি ভালো করিয়া জানিবার জন্তই তো লে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া ৰাংলাদেশে ভাষার
