কি মুচিখােলার নবাব ব’লে হঠাৎ তােমার ভ্রম হয়েছে? যােলাে টাকা ভরির অম্বুরি তামাক না হ’লেও আমার কষ্টেসৃষ্টে চ’লে যায়— এক পয়সাতেই ঢের হবে।
হুঁকো কোল্কেও কিনে আন্তে হবে? সে-ও তােমার বাবু লােহার সিন্দুকে পূরে রেখে গেছেন না কি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ্ ডিপজিট করে আসেন নি কেন? ওরে বাস্রে! এ তাে ভালাে জায়গায় এসে পড়া গেচে দেখ্চি! তা নাও, এই ছ’টি পয়সা ট্রামের জন্যে রেখেছিলুম। উদয় ফিরে এলে তার কাছ থেকে সুদসুদ্ধ আদায় ক’রে নিতে হবে!—এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হ’লে এঁর ভদ্রাসন বাড়ি কী রকম হবে না জানি! কড়িগুলো মাথায় ভেঙে না প’ড়্লে বাঁচি। এই তাে একখানি ভাঙা চৌকি আস্বাবের মধ্যে! এ আমার ভর সইবে না! সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হ’য়ে গেল—আর তো পারিনে—এই মাটিতেই বসা যাক্!
(কোঁচা দিয়া ধূলা ঝাড়িয়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া উপবেশন ও গুন্ গুন্ স্বরে গান)
যদি জোটে রােজ
এম্নি বিনি পয়সায় ভােজ!
ডিশের পরে ডিশ্
(শুধু) মটন্ কারি ফিশ্,
সঙ্গে তারি হুইস্কি সােডা দুচার রয়াল ডােজ!
পরের তহবীল্
চোকায় উইল্সনের বিল্;
থাকি মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ!—
কইরে! তামাক এলো? ও কী রে! শুধু কোল্কে? হুঁকো কই? এখানে ছ-পয়সায় হুঁকো পাওয়া যায় না? কোল্কেটার দাম দু-আনা!
